给一个未出生孩子的信（意）奥里亚娜·法拉奇

泊星石 给一个未出生孩子的信/译者序 译者序 在灰暗、沮丧、表热内冷的 20 世纪 80 年代中期， 我有幸读到了法拉奇的长篇纪实小说《男子汉》。当时， 该书的汉译在中国先后出了四五个版本，我读的是外研 版，在印象中，这是最好的一个版本。从此，我就喜欢 上了法拉奇及她的所有作品。 初读《男子汉》给我内心的震动是巨大的，就像我 初读普拉丝一样，它们给我心灵的冲击总是让人难以忘 怀。从某种意义上说，20世纪，乃至21世纪的中国读者 更需要去读法拉奇与普拉丝，而不是那些更为权威、更 具知名度的杜拉丝、乔治·桑，甚至波伏瓦、吴尔夫们。 我可以毫不夸张地说，正是法拉奇与普拉丝连同她们的 辉煌作品一起才构成了 20 世纪女性文坛的一种奇迹、一 个异象、一座丰碑。那是人类灵魂视界至高点上的一道 灼人的风景。我相信，随着岁月的流逝与人世的沉浮， 这一风景仍会在一种迷懵的氛围中散发出一种耀眼的光 芒，重新去洗涤着人们对于过去苦难与悲壮经历的回忆， 重新去激发起人们对于未来美好与公正生活的企盼。 1 泊星石 信 的 子 孩 生 出 未 个 一 给 在我看来，法拉奇与普拉丝是人类精神天空中两颗 闪耀的明星。无疑，她们已成为某种重要的尺度，某种 珍贵的参照和某种让人理解生活、校正生活的启示性警 醒。普拉丝深入灵魂， 行走在人类感情的刀锋上，以诗 歌的全部力量表达了人之现实生活的极度恐怖与绝望， 以其自身的死来向世人展示何为真正的生；法拉奇植根 于现实，穿梭于人类敌对行为的硝烟之间，以“新闻” 的犀利手法传达了人之精神世界的玄光十色与起伏跌宕， 以其顽强的生来向世人说明何为真正的死。两者殊途同 归，就其生之绝望的抒发与生之公正的呼唤而言，两者 都达到了一种极致，抵达了一种无法逾越的高度。 法拉奇在中国的知识界一直都有一种极高的声誉。 这从以下这个事例中可以得到证明。1993 年法拉奇来到 中国，在中国社科院发表演讲。乘公共汽车前往听讲的 学生不顾主办单位的反对，把整个演讲大厅及其走廊都 挤得水泄不通，场面甚是火爆和狂热。在演讲结束后的 提问时间里，一名意大利语专业的学生站起来说 ：“我 并不是来问问题的，因为我从学会阅读起就一直读您的 书，我已经知道您的答案了。我到这里来是为了代表我 本人和我的同学向您表示感谢……我感谢您，我们感谢 您，因为通过您的作品，您教给了我们两件世界上最重 要的东西 ：勇气与自由……请您不要死……我们非常需 要您。” 2 泊星石