潮平岸阔——高锟自述.doc

1. 邂逅 2. 上学去 3. 无知岁月 4. 航向世界 5. 独立自主 6. 探索光纤 7. 光明在望 8. 开拓新领域 9. 出掌中大 10. 我的收获 第一部分 邂逅（1） 16 8:48:24 1265 邂逅 我父亲原籍金山，那是长江口大都会上海附近的一个村镇；我母亲来自另一个村镇宝山，在金山以北二十里左右。经媒人算过生辰八字，认为极相匹配，他们得以按照传统的习俗完婚。两家人门当户对，一时传为佳话。我父亲高君湘，是一位以诗文鸣于时的文人的第三子，我母亲金静芳是家中长女，一对新人二十出头，在当时来说，都受过高深的教育。 我父母虽在成亲那天才初次见面，可自我懂事以来，从未察觉他们之间有任何凿枘。我母亲秀外慧中，而我父亲则虽在国内和美国接受大学教育，却始终恪守中国文化和传统。他们心曲互通，对彼此的角色和责任都默默相契。是以尽管新婚时无异于一对陌生人，这段婚姻再美满不过。难道真的是八字契合令他们赤绳紧系，还是媒人老于世故，早就认定他们珠联璧合？ 美芸和我在英国伦敦一个行政区的圣公会教堂举行婚礼，仪式倒也简单，我们按照标准的文词宣读誓言，在标准的婚书上签字。我们的茶会也很简单，但因为我们是主角，每个细节都由我们策划，那情景也着实使人难忘。我们未经媒妁之言，也无算命先生算过八字，婚后四十多年来琴瑟和谐，也许确是爱情的力量战胜一切。电影《八十日环游世界》 (AroundtheWorldin80Days)的主题曲，正道出我们婚姻之路的历程，它开头几句说： 踏遍天涯觅知音， 杳然我独踽踽行， 青春结伴好还乡。 我横越半个地球，由香港奔赴伦敦，找寻我的命运女神。我们的邂逅终以团圆结局，实始于美芸对我的求婚说一句： “我希望可以在教堂举行婚礼。” 在她说出她的希冀之前，我其实已求过好几次婚。可是，每次都像在播放一张纹路受损的旧式胶唱片，每播到那个地方唱针就给卡住。美芸对我的求婚毫无明确的回应，收听这段录音的人到了这里只能听到我的恳求，却听不到她的回音。幸好到了最后，唱针跳过了坑纹，那句暗示愿与我并肩携手的话，最终传到了我的耳际。 我忙不迭说：“当然，我们都上教堂，虽然我上的是天主教堂，你去的是圣公会礼拜，应该不成问题的。”我跨过了婚姻路上的最后一道障碍。 不过，美芸的面上掠过一丝隐忧，她知道我们面前仍横亘着崎岖的路。 “郊区有两座漂亮的教堂，希望可以找到位好教士为我们主持婚礼就好了。”美芸边想边说。 布力希斯在伦敦东南区，起初是一大片草地及灌木林，因以得名，随聚居的人渐多，发展为一小镇。在两座教堂之外，这区不乏树木，是伦敦郊外自由发展起来的一个住宅区，当时我就住在附近。 教堂规定，新郎或新娘必须是教区的居民，并得参与婚前指导，在婚礼举行前的三个礼拜天，都得宣读婚姻公告。我们首先要做的，就是给美芸在布力希斯教区找一处居所，这倒不难。 第一部分 邂逅（2） 16 8:48:24 1271 更困难的，是获得美芸母亲首肯我们的婚事。这个棘手的问题，美芸真不知如何面对。她害怕，她姐姐未来夫婿向准外母提出婚事的时候，她母亲那火暴的反应会再次重演。按照中国的习俗，兄长必须先成家，妹妹才能出嫁。美芸的母亲为此大动肝火，滔滔不绝地数落了她一顿。她的姐姐不理一切嫁出去，但怏怏不乐了好一段日子。当下，同样的问题还没有解决，我的未来襟兄仍然独身，他的女友连影儿也不见。美芸立定主意，宁可私奔也不要任人摆布。 跟着的几个星期，美芸偷偷地把她最宝贵的物件逐一带到她的新居所。其中有她在学校历年所得的图书奖。在她决意从此离家的前一天晚上，我尽最后努力，向她母亲提亲。一如所料，她的反应直截了当，不容半点转圜余地，她要我从此不要再找美芸。美芸把门匙抛到她脚边，说从此离家，不再回头。一件大事就此完成。但我心里却隐隐压抑着莫名的愤懑和沮丧，本来应该是兴高采烈的一回事，却落得剑拔弩张，不欢而散。 我们得靠自己筹备婚礼。不消多久，我们便收拾心情，兴冲冲的准备婚礼了。 我们找上门的第一家教堂，在布力希斯的外围，位处一条僻静的小路，地点正合我们心意。可惜美芸的住处与我们看中的这家圣约翰教堂并不在同一个区上，不过那里的牧师也很热情地接待我们，他提议我们找一家属于我们教区的教堂。我们照着办，可是另外那位牧师跟我们的会面却短得一盏茶的工夫也不到。他由上到下打量我们一眼，就冷漠地说：“我们不会替外国人办婚礼。”我们当下气得说不出话来，简直不相信一位牧师可以如此决绝，而且公然暴露种族歧视。他根本不知道美芸是土生土长的英国人，是如假包换的英国公民。我们只好回到圣约翰教堂，再次向那儿的牧师求助。 牧师说：“如果那位牧师不为你们主持婚礼，我乐意效劳。”我们当然也乐意不过。英国这个皇权至上的国家，仍不失其开明的人道。 我有个表妹，是我舅舅金通明两个女儿中较年幼的一位，那时候已从伦敦的埃弗里教