边城__沈从文__文字版.pdf

边 城 沈 从 文 题题记记 对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在 一切作品中，随处都可以看出。 从不隐讳这点感情。 生长于作品中所写到的那 类小乡城， 的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就 所接触的世界一 面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其 又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，—— 动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下 去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。 照 目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示 “不落伍”，告给人中国不 需要这类作品，后者 “太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这 自然是真事。 “落伍”是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明 白，但多数人谁不害怕 “落伍”？ 有句话想说： “ 这本书不是为这种多数人而写的”。念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书 籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在 “博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另 外一种事情。 因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族 真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于 国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出 版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一种习气所控制所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远 了。他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点 儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许 多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完 全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个 “多数”放弃了。 这本书只预备给一些 “本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息 所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什 么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。 所写到的世界，即或在他们全然是一个陌 生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。 并不即此而止，还预备 给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴， 勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰 ！ 将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的 “活下去”以及 “怎 样活下去”的观念和，来作朴素的叙述。 的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与 目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他 们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心 ！ 一九三四年四月二十四日记 新新题题记记 民十随部队入川，由茶峒过路，住宿二日，曾从有马粪城门口至城中二次，驻防一小庙中，至河街小船上玩数次。开拔 日微雨，约四里始 过渡，闻杜鹃极悲哀。是日翻上棉花坡，约高上二十五里，半路见路劫致死者数人。山顶堡砦已焚毁多日。