卡夫卡的《邻村》兼论本雅明和布莱希特的分歧.pdfVIP

卡夫卡的 邻《村》 兼论本雅 明和布莱希特的分歧 连 晗生 卡夫卡的 邻《村 是一个奇妙的文体。它像来 自一次对话，是叙述者对其祖父一段话 的记录。同时，它像一个故事，呈献出一个乡村、一个骑者、一个侃侃而谈的祖父的形象，但 又如此浓缩 (就像故事中的祖父所说的 “浓缩”)，以致里面的东西几乎难 以化开。当然， 它也应当是一个寓言，就像卡夫卡其他的 “短篇小说”。它如此的简短，以致可以把全篇收 录如下： 我的祖父常说 ：“生命非常之短。我现在想起 ，生命对我来说正在凝结．以致我几乎 无法理解，一个年轻人怎么会决定骑马到邻村去，而不用担心——完全撇开众多的不幸 的偶然事件不谈——这寻常的、幸福地流逝的生命的时间，对这样一次骑行来说 已经 远远不够 。”② 邻《村》(洪国富译) 在这里，寥寥数语如此精简，颇令人意外，然而一下子要想解释它的含义 、阐明它所 蕴含的内容并不那么容易。它主要的难度 ，在于祖父 的话 中让人始料不及 的那最后一 句—— “这寻常的、幸福地流逝的生命的时间 ，对这样一次骑行来说 已经远远不够 ”。这 与我们的 日常经验差别太大了，一个人骑马怎么不能抵达邻村 !如果在平原地带，即使 ll2 卡 夫卡 的 《邻 村 》 是慢悠悠地闲庭信步地，一天 (再退一万步，两三天)也足又抵达 !即使有山峦河川的阻隔， 半个月一个月也足够了吧。然而这则 “故事”的魅力即在此 ，它以一种悖谬式的反常攫住 了我们的眼光。 《邻村》的主题和内涵是什么?卡夫卡想让它揭示什么?它和卡夫卡其他故事在内容上 有什么关联?就笔者狭窄的眼界所见 ，相比于卡夫卡其他的小说 (包括 “短篇小说”)，国内 学者似乎对这一貌不经人而有点让人欲罢不能的 “短章”的关注较少。从最近几年出版的 论卡夫卡的专著来看 ．相关学者和作家如叶廷芳 、曾艳兵和残雪等都把注意力放在卡夫 卡的长篇小说和一些较著名的短篇小说上 ，而对 《邻村》几乎没有涉及。然而笔者也从网络 上发现。一些作家、诗人和学者，如刘文瑾 、格非 、岳秀川和麦岸对它或有所涉及 ，或有所阐 释，然而也各抒己见，令人沉思 《邻村》何 以能引起如此意趣不同的引伸和阐释 。 在几个 邻《村》的引申或阐释者中，比较早涉及它的一个 ，即为学者刘文瑾 ，在她的 《卡 夫卡：“洞”的寓言》一文中，她 以 “洞”作为隐喻，来阐释卡夫卡小说的意趣 ，其中也涉及到 邻《村》的阐发 ：“这就是卡夫卡在写作中进行的对于 洞‘’的不可能的体验。写作，因而就是 “骑马到邻村去，而不用担心——完全撇开众多的不幸的偶然事件不谈——这寻常的、幸 福地流逝的生命 时问，对这样一次骑行来说 已经远远不够 。”妲准 此 《邻村》用来对卡夫卡的 写作的譬喻：写作就是一次骑马到邻村的过程 ，写作就是一次对 “洞”的历险。 身为先锋小说家并任教于清华大学的格非，一次在尤伦斯艺术中心的题为 《卡夫卡的 钟摆》的演讲中，也涉及 《邻村》。格非一向深爱卡夫卡，对后者有深入的体会和研究，而他 本人的写作也深受卡夫卡影响。在这次演讲中，以漫谈的方式 ，向一般文学爱好者讲解卡 夫卡的特征 ，虽然没有直接阐释这则故事 ，但下面的这段话 ，明显地让人感到是由 邻《村》 里 的内容 引发的： 卡夫卡经常说 ，有的人动不动可以走遍全世界．可是有的人从这里到邻村去．到临近 的村庄去 ，他出发到临近村庄的这样的小事，一般人认为是天经地义的，很简单。可是对 卡夫卡来说 。这是一个巨大的奇迹 。为什 么?这个人在去邻村的途中可能会出车祸 。可能会 遇到强盗，遇到歹徒，遇到突发事件 ，也有可能他 自己会晕倒 ，因为发生过这样的事情。对 于一个非常倒霉的人 ，正在去邻村 的途 中，突发心脏病就会死掉 了。所 以任何一个很小的 问题 ，