松本清张 时间的习俗.pdf

和布刈神社祭礼 一 那一年的旧历年初一，正是二月七号。 那天晚上，从十一点钟开始，有门司市内的长途巴士临时出动，不断开 出，把乘客送到西北方的和布刈岬。是个眼看就要结霜的天寒地冻的夜晚。 巴士沿着狭窄的海岸公路奔驰三十分钟，来到稍微突出海峡的岬角，让客 人下车。岬角座落在关门（下关到门司）海峡九州方面的顶尖上。 沿海一带布满农舍，檐下晾晒着裙带菜，海风中夹杂着鱼腥。 巴士停在神社的牌楼前。乘客们鱼贯下车，穿过牌楼入内。神社庭院点燃 着几处篝火。天气寒冷，篝火周围的人群围成好几个圈子，神社前面就是黑茫 茫大海。对岸灯火朦胧，那就是下关方面的坛之蒲。 海峡很狭，夜间眼力好的人，可以清楚看到海潮迅速流动，似乎这里不是 大海，而是一条河流。神社名叫和布刈神社。今天晚上，不论是大殿，还是办 公处，都是灯火通明。祭坛前面，拍手祷告之声不绝（日本风俗祷告前后都要 拍手——译注）。神官从一早开始就频频诵念着祝词，笛声袅袅，鼓声冬冬， 好像是要突破外面的寒冷空气。 神社的木造建筑在篝火的红光照耀下，显得神秘而庄严。在夏夜里，这个 特点还不显著。因为现在寒风刺骨，就更加增添了森严感。 这里的祭礼，每年都从大年除夕的午夜开始，直到年初一的天亮以前。清 晨二时半左右是退潮时间，祭礼在这时达到最高潮。 庭院里的观光客人越聚越多，都是前来观看这项古老典礼的。黑幢幢的人 影，到了深夜零时快到时，大约已有三千多人。 当然，多数人是到这里来看祭神，但也有人特为到此聚会，寻找俳句、和 歌（两者都是日本诗歌——译注）的灵感。俳句的作者，远自东京或关西地区 而来，也并非特殊现象。有一季，俳句会的题目就是“和布刈神祭”。 ——快到深夜两点钟了。 然而，离着退潮，还有一些时间。 大殿里面，诵念祝词的声音更高。观光的人群又增加了很多，有些人挤得 不得不站在石墙上。石墙下面就是大海。岩石密布，白浪滔滔。神社里面，电 灯已完全熄灭，警方为了考虑安全问题，派了几艘船只停在海峡中，用探照灯 照射着海面。 ? ? Pa ge 1 of 6 000 乘船观光是不可能的。退潮就要开始，海峡两边露出一些土地。 神社里的灯光逐渐消失完毕，剩下来的只是几堆篝火。头戴黑纱帽的神官 从大殿里抱出一大束干竹，就着篝火将竹子点燃，噼噼啪啪，烧得响声不绝。 祭礼就要开始了…… 其后，几名神官从台阶上走下。一个人手执镰刀，一个人双手抱桶。镰刀 与木桶都是自古传下来的。那时，海面的水位已经退到石墙以下。白昼绝对看 不见的岩礁，逐一露头。 神社牌楼面对着海面，从牌楼开始，有石阶直通海中。 神官们用大竹筒点着篝火，卷起神袍袖子，一只手提着衣角，用另一只手 高举篝火，首先走下石阶。数千名黑压压的观众，都把视线集中在篝火照耀下 的神官背影。 他们蹈踏海水，直奔岩礁。有的地方水深没膝，看的人都感到冻得打战。 那一天，凌晨二点四十三分是退潮时期。 一位神官弯下腰，割取海中的裙带菜。旁边另有一位神官捧着白桶，把割 上来的菜都盛在桶里。 祝词声音越来越高，在寒夜之中，格外清朗。 二 神乐之声不绝。所有灯光全部消失，陆上、海上，都是漆黑一片。 只有竹筒上的篝火把水面映成红色。神官一边颤栗，一边割菜。在下霜的 二月份里，深夜把膝下部分全部浸在海水中，十分钟不到，大概就会感到双腿 发麻。几千个黑影，在黑暗中凝视着水边的祭礼。 祭礼达到最高潮了。人声寂静，潮音轰鸣，好像震雷一般，动地而来。此 情此景，多少年来成为俳句吟咏的对象。 在这一瞬间，通过海湾的船只也都熄灭了灯光。对岸的坛之浦那边，家家 户户都关了家门，一片漆黑。这是因为，自古以来，凡是偷看这一神事的人， 都遭到了神的处罚。这一神社所祭礼的神像名叫满珠、干珠，所以从坛之浦向 东的长府湾里，也有以满珠岛、干珠岛为名的岛屿，不用说，就连这些岛也是 在一片黑影之中。 割上来的裙带菜，分别装入岩石上的白色木桶里。神官所穿的一身白色装 扮，映着火光，显得十分清净。在这一瞬间，无论时间，无论空间，都使人觉 得恢复到古代了。 祭礼到达了最高潮。只有急拍的浪潮在大地上着想。咏吟这一情景的俳句 很多。 但是，把这一情景纪录下来的，并非仅是俳句而已。现代的照像机世界也 发挥了作用。就在祭礼达到最高潮的时候，参观者之间，闪光灯不断闪动。里 面固然有报馆等等职业性的摄影人员，多数则是群众中的业余影友。 本来在祭礼进行之中是不容照像的。观众却仗着黑暗的掩护和闪光灯的便 利，不断拍摄。 大约十分钟之后，神官捧着装满裙带菜