《[连城三纪彦]一朵桔梗花》.pdf

一朵桔梗花 连城三纪彦 目次 序：美与哀愁的灭亡美学 一串白藤花 桐棺 一朵桔梗花 白莲寺 菖蒲之舟 序：美与哀愁的灭亡美学 ——写在连城三纪彦「一朵桔梗花」前面 锺肇政 这是我生平第一次染手日本推理小说译事的文集。 犹记得林佛儿兄在创办「推理杂志」之初，就交来原著复印件，除了 要我帮他迻译之外，还怂恿我试试写推理小说的创作。对我来说，这 毋宁是一件奇异的建议。我已好多好多年不看推理类作品，写更是做 梦也不会去想的事。而来自久远记忆里的印象，促使我在听到佛儿兄 的建议后直觉的反应是：像我这种笨拙、迟钝的写作者，推理小说的 写作不但是开玩笑，而且是不可能的事。 然而，在其后的一段时日当中，佛儿兄所举做为怂恿我试写的理由而 列出来的，据云已答允写推理小说的一串知名作家的名字，时而不免 在脑海中向我露出微笑。我便也有了「人家能，我为什么不能」的儍 念头。但在我还没具体想到要试写的时候，我就彻底把这个念头打滑 了。我发现到，人家能，而我硬是不能。换一种说法，我觉得写推理 小说，我绝对无法跟人家比。我不敢写。 因为我从渐渐开始翻译的连城三纪彦作品中，深切感受到这样子的东 西我是无法企及的。我实在写不过人家。 连城的作品使我着着实实地开了眼界。原来，我之于推理小说，渊源 不可谓不深。模糊记得，当我升了小学高年级，懂得了读书、看杂志 以后，推理小说——当时似尚未有这种名称，一般称为侦探小说—— 为最能吸引我阅读兴趣的作品之一。也记得曾经有一段时期着迷地去 找侦探小说来读，「侦探杂志」、「新青年」等刊物轻易打入我少不更 事的幼稚心灵当中，而对诸如江户川乱步、横沟正史、山本周五郎等 作家，也有了相当强烈的憧憬，又如名探明智小五郎也成了心中偶像。 稍后西洋的夏洛克·福尔摩斯更在我心灵里开启了另一个崭新世界。 然而，我这方面的兴趣并没有维持多久，尤其文学名著成了我兴趣中 心之后，更望望然去之，以致光复后的这四十年间，我几乎想不起有 多少册推理作品是我看过的，甚至在此间亦颇享盛名的松本清张，我 都祇靠他的芥川奖得奖作品而知其名，此外就是一些书刊上的他的作 品的广告。提起这些，实在有一份惭愧，但是多年来我的阅读时间都 极有限，只能说无力及之，是很无奈的事，也因此我对推理小说的认 识，恐怕依然停留在早期阅读的境界上。当然，我也并非完全懵然于 日本当代推理界的趋势。除了为数极有限的零星涉猎之外，从一些彼 邦文坛报导上，倒也知道日本这方面的推展是极其蓬勃、可观的，例 如所谓「社会派」、「本格派」的崛起等等，尤其受了写实主义的洗礼 之后，推理小说的面目几乎是脱胎换骨，但也因而形成了风俗性作品 的泛滥，这种情形祇有使我更感兴趣缺缺，根本不想去碰一下。 这样的我，要从事推理小说的翻译，心理上难免有若干抵抗的。可是 这内心的挣扎，很快地就被连城的文体解除了。 「就说是死的灯影吧，那灯光空茫茫的，恍如落在黝暗的水面上的光 影，倏地画了条尾巴就消失——是的，那里住花街红艳艳的色彩，和 女郎们华丽而凌乱的衣着的灯光，不知怎池，竞使我觉得与守丧的白 灯笼阴惨惨的灯光，有那么一点相像。」 这是我第一篇翻译的「一串白藤花」里开头的一小段。重读译文，似 不无稍露棱角之感，实则原文细腻圆滑，不但轻易地点出了过往一段 已是十分邈远的岁月里的日本情调，而且回肠荡气，自自然然地酝酿 出一种文学气氛，馥郁而浪漫，令人陶然于作者不凡的文笔之中。起 始，我讶然于日本的推理小说已演进到这种地步，继而在次第译出的 篇件中，更感叹于连城推理作品里的独特文风。 本书中以花为篇名的五篇系列作品，时代背景均为日本大正及昭和初 期年——以时代言，恰与我国「民初」雷同——也是日本现代化以前 的，一种传统日本式情调犹在急遽的现代化转型步骤里一息尚存的年 代，不但人际关系之间，旧式的人情义理保有支配性，因而虽也不免 刀光血影的残忍情节，其中却有着一种牢不可破的宿命感，成为作品 的骨架。 连城自己在本书后记里说了如下的话： 「舍下的小小庭院里，每年都会开一株迟开的藤花。它比别种花足足 迟开了两个月之久。看着那仅有的一串藤花，在盛夏灼热的阳光里投 下小小的澹紫色暗影，我便也未能免俗地会想起『命』这个词来。人 的生命，八成也像它那样，赶不上季节，悄悄地挂在繁枝茂叶里—— 这该是每个日本人都有的感慨吧。我打算把这种感慨写成推理小说， 于是有辑在本集里的五篇故事之作。」 对于各篇作品的构成，则有如下的说明： 「我是光靠自己