忆父：亲.pdf

忆父：亲 约瑟夫 ·布罗茨基 程一身 译 一 间半房子(如果这种空间单位在英语里还有意义的话)，我们三个住在里面 ，房里铺 着镶木地板 ，我母亲强烈反对她家里的男人 ，尤其是我 ，穿着袜子在地板上走动。她坚决要 求我们一直穿着鞋子或拖鞋 ，并因此告诫我 ，这会让她想起一种古老的俄罗斯迷信；那是 一 个不祥的预兆。她会说，它可能预示着家里要死人。 当然 ，也许她只是认为这种习惯不文明，像那些普通的坏习惯一样 。男人们的脚散发 着臭味，而那时还没有除臭剂。不过我想，一个人确实很容易滑倒在擦亮的镶木地板上，尤 我站在大西洋岸边： 其是穿着羊毛袜子时。如果一个人年老体弱，后果可能是不幸的。镶木地板对木、土等有吸 象 翥耋兰 引力 ，因此我进一步想到生活在同一个城市里的远亲近戚脚下的地面。无论距离多么遥 及我的表兄弟们隔 远 ，地面都是相同的。甚至生活在河对岸，在那里我随后可以租一套或一间我 自己的房子 ， 开：一道真实的深渊， 无须确定理由，因为那个城市里有那么多河流和运河。尽管有些河流很深，足可使适于远 千井 。 航 的轮船顺利通过 ，我想 ，死神会发现它们很浅 ，否则 ，按照标准 的秘密方式 ，它可能在水 底下面缓缓通过。 注：本文译 自约瑟夫 ·布罗茨基的自传 《在一间半房子里》，全文共45节，这里选译的主要是与父亲相 关的部分。布罗茨基 (1941)1996)，苏裔美籍诗人 ，1972年被前苏联政府驱逐 出境 ，1977年加入美 国国 籍。1987年获：得诺贝尔文学奖。他的父母均为普通人，父亲叫亚历山大 ·布罗茨基，母亲叫玛利亚 ·沃 尔泊特 。文中的 “玛丝雅”和 “玛鲁夏”均为对母亲的昵称。 35 特 稿 现在 ，我母亲和我父亲去世 了。我站在 种药物 。最亲近时，我母亲会讲出这样的 大西洋岸边 ：那么多水把我和我的两个还 话 ，同时用手指着一套非常精致的瓷器，说 活着的姨妈 以及我的表兄弟们隔开：一道 道：这就归你了，等你结婚时或当……她会 真实的深渊 ．那么大 ，甚至足 以混 同于死 打断 自己。有一次，我记得她和她的一个不 亡。现在我可以穿着袜子走进我的内心世 太友好的朋友在 电话里交谈 。我得知她的 界，因为在这个大陆上我没有任何亲戚 。家 朋友病了：我记得我母亲从街上的电话亭 中唯一的死现在只可能发生在我 自己身 ．出来，我正在街上等她．在她玳瑁壳边框的 上，尽管那将意味着发射机与接收机融为 眼镜后面，她非常熟悉的眼睛里伴随着稍 一 体 。此类合并的怪事几率很小 ，而这正是 微有些陌生的表情。我靠着她 (我 已经高了 电子学与迷信的区别。不过，如果我不穿着 许多)，问那个女人说了什么，我母亲回答 ， 袜子走在这宽阔的加拿大枫木地板上 ．既 漫无 目的地盯着前面 ：“她知道她快死 了， 不是 由于这种确信，也不是出于 自我保护 就冲着 电话哭喊。” 的本能 ，而是因为我母亲不会赞成 。我猜我 他们把一切都看作理所当然的事 ：体 要把我家过去的习惯保持下去，既然我是 制．他们的无力，他们的贫穷 。他们任性的 它 的遗 留 儿子。他们只是试 图充分利用一切 ：坚持将 食物端上桌子——无论那种食物是什么， 都把它变成碎屑；量人为出—