读图 品味“固有标准”外的城市.docVIP

读图 品味“固有标准”外的城市 　　2008年夏天，建筑师李涵在穿越刚落成的三里屯village时，突然被“不期而遇”的三里屯南42号楼“震住”了：这座上世纪80年代的普通六层红砖居民楼，没有对面三里屯Village光鲜亮丽，但浓烈的生活气息扑鼻而来。 　　“二层以下全被改成店铺，洗脚店上面是卖潮牌T恤的，隔壁文身店下边是卖光盘的。金发美女在酒吧里嘬着奶昔，两米开外人行道上大嫂正卖着麻辣烫，几个印度人站在街角聊天”。 　　这种“既时尚又粗陋，特北京又特国际”的场景，“就像是在PS里剪切粘贴完成的拼贴，但一切都是活的。”这一切让李涵即时产生了“把它们记录到图纸上”的强烈冲动。他很快开始收集材料，并决定用工程学上的图纸形式——轴测图来表现这一在北京难得出现的自然生长的街区。 　　记录是一种再好不过的研究城市的方法 　　轴测图没有近大远小的透视关系，远处的景物也可以特别清晰，细节不会因为透视效果而变平、消失。建筑师所画的轴测图是看不到内部的，但李涵在创作时却将建筑剖开，让你看到建筑内部的空间以及在其中活动的人物，因为他关心的正是整个空间被使用的情况和氛围，城市和人的交互关系。 　　三里屯并非他用轴测图描绘的第一幅城市图像或者说“城市现象”。2007年，供职于中国建筑设计研究院的李涵对每天上下班必经的西直门地铁站产生了浓厚兴趣，“那是当时北京换乘距离最长的地铁站。在这个繁忙的空间中呈现的漫长和拥挤，有序与无序，让它成为了一个表现人们日常生活与城市空间相互影响的典型示例”。 　　李涵当时很喜欢扎哈和OMA早期的水彩画、轴测图，央美设计系毕业的他开始在业余时间尝试用轴测图的形式表现西直门地铁站。“西直门地铁站有着非常复杂的线性空间，永远挤满了人。因此记录的重点是如何表达复杂空间的连续感”。他“无数次地深入现场”，最终通过剖切的方法，用一把“无形的刀”在遮挡物上切开口子，不仅避免了遮挡带来的空间表达的局限，也清晰反映了元素的前后关系。这组作品李涵最初上传到了Flickr，一直到几年后才被人在微博大量转发，唤醒无数城市小白领的共同记忆。“不过西直门现在好多了，当年的不堪现在看来倒有了某种亲切。其实无论好与坏这些都是曾经真实的存在，这些画的目的不是批判，而是还原真实”。 　　“还原真实”或者说“记录”，是李涵从创作《西直门地铁站》开始，到后来的《三里屯》、《七九八》、《南锣鼓巷》等等一系列以城市街区、城市节点风情为主题的绘画一以贯之的一条主线。“初衷是记录我在中国规模空前的飞速城市化进程中发现的有趣的、富有代表性的事物……试图呈现城市环境和人为活动之间自发的互动，也是由现实引起的对城市未来情境的思考和设想”。 　　经常是画着画着，图画中记录的一部分空间已经消失了。于是，无意之间，“对现实的记录变成了对历史的记录”。在他看来，记录城市是一种再好不过的研究城市的方法，“它迫使我们以足够的耐心去观看”。因为，对于城市问题，李涵不认为会有完美的答案，“重要的是面对问题，而不是急切地寻找答案，是观察，是怀疑，不是认为一切一开始就规定好了”。 　　承继“路上观察学”精神谱系的本土创作 　　几乎从一开始，李涵在创作这组他后来命之为“城市化风景组画”时，就深受日本犬吠（Atelier Bow Wow）建筑工作室出版的一本书《东京制造》的影响。“‘犬吠’对东京建筑独特的观看让我意识到身边平凡事物巨大的潜力”。《东京制造》记录了许多“坏建筑”，“所谓‘坏建筑’，就是来自民间，无钱无势的普通建筑，它们是建筑中沉默的大多数。”李涵认为，《东京制造》使得他将关注杂志上明星建筑师眼花缭乱的作品转移到这些最平易近人，甚至傻得有些可爱的草根建筑上。“所谓的审美、形式都烟消云散，建筑回到了最基本、最原始的状态——对环境和功能近乎木讷的诚实回应”。 　　《东京制造》对李涵的影响还有记录的方式，“同样是用绘图记录，《东京制造》和传统的建筑测绘有着本质区别……《东京制造》颠覆了测绘的传统，关注的是建筑、生活和人的相互关系，它的真实准确不停留在技术和构造上，而存在于体验和联系中”。 　　这些你在李涵的创作中都能看到影子。在他的画面中，奉行的是“宁详勿略，宁近勿远”的原则，呈现了太多的生活细节、商业细节，希望通过客观的，事无巨细的记录，让人阅读城市生活的复杂与多彩。之所以选择798和三里屯南42号楼，是因为这些建筑“在经历了漫长的原本的使用后，重新获得了新生，并且新的功能并没有彻底取代原有事物，而是与其共存。这让它们变得更加复杂多义，从而远比那些正式的老城改造或是古街保护项目有趣得多，它们暗示出一种更巧妙的老建筑老街区保护策略，老区在得到保护的同时获得了真实的当代性而不是矫情的怀旧感”。 　　今年秋天，李涵和妻子，也是他的城市化风景组画主要合作者胡妍“带着《一