“匆匆”而去，“背影”长留.docVIP

“匆匆”而去，“背影”长留 　　古运河畔，文昌阁旁。一条青石铺就的小巷深处，便是我家老屋——现在已成为朱自清故居纪念馆了。 　　几年前的一个秋日，我从北方回到故乡扬州工作。从此，我有机会常常回到这个“家”看看。几十年来，朱家人早已散落各地，但我总觉着老屋就是我的“家”。正是黄昏时分，晚风徐徐，夕阳西下，余晖脉脉，洒在老旧的青砖黛瓦的院墙上，平添了几分苍凉与感慨。 　　祖父朱自清一生短暂，只活了50个年头，其中一大半时间在外奔波忙碌。但他是在扬州长大的。扬州是其祖宗庐墓之地。在这里，他念私塾，读小学、中学，考大学，结婚生子。因此，他自称“我是扬州人”，并以此为题著文。我家在扬州的生活也成了他日后文学创作的库藏之一。包括《背影》在内的许多篇什都与扬州有关。无论走到何处，祖父都怀念着自己的故乡。 　　老屋不大，只一进院子，几间厢房。另有一处小别院。老屋陈设简单，甚至有些简陋。每间厢房除了墙上挂着的老照片外，便是早已褪了色的老式家具了。这种清冷凄凉正是当年祖父病逝前后朱家生活的写照。唯别院小屋里有一张稍为像样点的桌子，桌上也只有一笔筒、一笔架和一支毛笔。 　　那是祖父用过的一支毛笔。虽不是什么上品，却勾勒着祖父最初的人生，也许这支笔曾述说过青灯黄卷的漫长艰辛与孤寂，抑或书写过晚风斜阳的片刻宁静与惬意。 　　“青灯有味是儿时。”大约在十三四岁时，祖父已经做通了国文。他喜欢读书，考入两淮中学（今扬州中学）后，陆陆续续阅读了“四书五经”、《史记》、《汉书》、《韩昌黎集》、《柳河东集》、《文心雕龙》等国学经典。从那时起，他就开始做自己的文学梦了。最使他醉心的是《聊斋志异》和林译小说。英雄豪杰的 ，才子佳人的 ，书生与狐仙的 ，多彩斑斓的异域风情，都使他沉醉着迷。从那时起，他开始了最初的创作。 　　年少轻狂之举不能成事，但追逐梦想的脚步却未曾停歇。后来，祖父终于圆了文学家的梦。他是幸运的。 　　文学家大都是至情至性之人，祖父也是这样。唯其如此，他的散文才会贮满情义。在他的散文创作中，有写父子之爱的《背影》，有写夫妻之情的《给亡妇》。当然，也有写儿女之乐的《儿女》。在老屋后面的展览区里，我看到了“闰儿”的照片。在散文《荷塘月色》中，“闰儿”还在妈妈的怀抱中。那是我父亲——朱自清的次子。在祖父的心中，小时候的父亲如此可爱：“闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没学好呢。……他说‘好’字，总变成‘小’字，问他‘好不好’？他便说‘小’或‘不小’，我们常常逗着他说这个字玩儿。……他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑。”（朱自清《儿女》）1929年，我父亲刚刚五岁，那一年祖母得了很严重的肺病，不得不带着父亲从北京回到扬州。不久，祖母就去世了。从此父亲、祖父天各一方。 　　可以告慰祖父的是，父亲温厚良善，清白一生，颇得祖父遗风，极受人们的尊敬。2011年5月，父亲以86岁的高龄走完了自己的人生。想来，他老人家九泉之下也会高兴的，因为他和祖父终于结束聚少离多的日子了。 　　在展览区的玻璃橱窗下，有几页微微有些泛黄的纸张，上面写满了不同国别的文字，那是祖父的日记。这些日记本是用来记事和备忘的，祖父生前并没有公开发表的打算。翻阅这些日记，更能近距离地了解祖父真诚、朴实、单纯的内心世界。1931年到1936年的日记里，有三则都是写他夜里做梦的，奇怪的是，这三则日记所记的三个梦竟然是同一个内容： 　　1931年12月5日：“……梦里，我被清华大学解聘，并取消了教授资格，因为我的学识不足……” 　　1932年1月11日：“梦见我因研究精神不够而被解聘……” 　　1936年3月19日：“昨夜得梦，大学内起骚动。我们躲进一座大钟寺的寺庙，在厕所偶一露面，即为冲入的学生发现。他们缚住我的手，谴责我从不读书，并且研究毫无系统。我承认这两点并愿一旦获释即提出辞职。” 　　三则日记分别写于不同年份，前两则是在英国游学时所写，后一则写于清华大学，这期间，他也由中文系代理主任正式担任主任职。不同的时间，不同的地点，不同的境遇，而竟做着同一个内容的梦。日有所思，夜有所梦，他内心承受着巨大的压力。祖父做事做人本就极其认真严谨，从日记中可看出他永远觉着自己资质一般，不够聪敏，也不够勤奋努力。他不时地自我反省，自我审视。到清华大学后，心理压力就更大了。他担心自己在学术研究上落伍，曾几次提出辞职，想专心治学。他不断地自我要求，自我完善，大量阅读各种书籍，每隔一段时间就制订一个读书计划。他虚心向语言学家王力，诗词专家黄节、俞平伯等人请教，借来他们的著作阅读学习。自己的日记，他也用中、英、日三种文字书写，以此来巩固和提高自己的外语水平。 　　巨大的压力，清贫的生活，繁重的工作，使得祖父的健康状况越来越差。1948年夏天，他的体重越来越轻，最轻时只有38.8公斤。也就