关于文学的比喻.docVIP

关于文学的比喻 　　阿袁，著名作家，南昌大学中文系教授，著有《长门赋》《郑袖的梨园》《俞丽的江山》《汤梨的革命》《老孟的暮春》《子在川上》《鱼肠剑》等作品。作品被多种刊物转载，多次入选中国小说学会排行榜，获多种文学奖。 　　一.魔镜 　　在西方所有的文艺理论里面，我最欣赏的，是法国雅克·拉康的镜像理论。拉康说，人在半岁至一岁半的时候，就从镜中发现了自己，并由此开始了漫长一生的迷恋，这一点，人类和许多灵长类动物完全不同，比如猩猩对镜子的兴趣，就非常短暂。它们对镜而照的时候，最初也是十分激动的，之所以激动，是因为它们没有认出镜中的自我，它们以为迎面过来的是对手，所以它们严阵以待，做出种种挑衅的可笑动作，可一旦发现对面的猩猩只不过是自己影像，它们马上就意味索然地走开了。 　　但人类的行为正相反，不是走开，而是走得愈来愈近。所以希腊美少年Narcissus，最后溺水身亡了。Narcissus的溺水，当然是有讽刺意味的，但讽刺的意味没有那么强烈，因为他毕竟有倾国倾城之姿，所以自恋还是可以原谅的，至少是可以理解的，虽然他把这种自恋推向了一种极致，最终把自己也倾了。当然结果也不是很悲剧，如果从东方的文化角度来看，甚至是喜剧了，因为他变成了一株水仙花，从此永远在水边了，也就是镜边，这简直是一曲让人荡气回肠的生死恋情了，是神话版的《人鬼情未了》和《牡丹亭》，这样的大团圆结局是很符合东方人的有情人皆成眷属的心理的。 　　但不是所有的人都可以成为Narcissus的，因为没有这样的天赋，越美丽越迷恋，而老天在这个方面，太没有公平精神了，他没有给所有的人同样的姿色。有的人如花似玉，而有的人却如草似芥。 　　而镜子还是要照的，即使如草似芥。半岁就养成的癖好，基本上就成了不治之症。但如草似芥的形象，在镜中要成为如花似玉，这就有了相当的难度，因为大多数的镜子都具有诚实的品德，所以，《白雪公主》里的那个继母，要想方设法把继女杀死，才能成为世界上最美丽的女人——这当然是很愚蠢的办法，精明的现代人是不屑为之的，因为太不划算，为了镜子的那句话，不仅搭上了王后的身份，还搭上了自己的性命。怎么说，都亏大了。与其杀继女，不如杀镜子——山不转水转，世界陡然一片烟波浩淼了，这本来也是她与镜子之间的恩怨，和别的事物不相关的。 　　明白了这个之后，世界就开始变得姹紫嫣红了。大家八仙过海，各显神通。不管用什么辙，殊途同归，最后总要把自己变成一朵水仙花。梵高的样子是丑的，可梵高用他的《向日葵》和《鸢尾花》，让自己脱胎换骨了；温庭筠的样子也是丑的，丑到被人叫作温钟馗了，然而也不打紧，他有美艳的花间词，照花前后镜，花面相辉映。这么一辉映之后，温钟馗亦变得十分美艳动人了。 　　小说就是我的镜子。我开始写小说是2001年，那一年我三十多了，韶华已逝，不再喜欢以铜为镜。但对镜自照的积习却难改，只好向梵高和温钟馗学习了，有什么法子呢？自己是没有办法摇身一变的，只好让镜子摇身一变。暗暗地希望小说能成为我的《鸢尾花》和花间词，把我照得风华绝代绰约多姿。 　　这当然是带了几分妄想的。但妄想也是打小就开始了的。人在半岁时从镜里看到的自己压根不是真实的自己，是把搂抱着自己的母亲也看成了一体的，所以，自欺，或者说，幻觉是从一开始就有了的。就这个意义上而言，小说几乎是我的魔镜了。 　　二.出世与入世之门 　　每个人有每个人的遁世方式。阮籍遁到酒里，据《晋书》言，籍能饮酒两斗，大醉六十日。王维呢，遁入禅，虽为大唐右臣，却不理世俗事，日饭十数名僧，焚香独坐，以禅诵为事。最妙的是陶渊明，这浔阳柴桑的名士，干脆躲进了千万朵桃花之中。夹岸数百步，中无杂数，芳草鲜美，落英缤纷。何其美也，这是最风情的遁世。比醉熏熏的阮籍体面，比青灯黄卷的摩诘有情味。甚至比化鲲鹏逍遥的庄子，也更妩媚让人迷醉。 　　可陶渊明的桃花，看似家常，其实是最不易得的。在这暄暄的世间，你到哪里去弄到那一大片地呢？没有那片地种你的千株桃花你又哪里做得成那个花下之人。倒是庄子那一套，实现起来相对更容易些。反正都是虚景，鲲也罢，鹏也罢，九万里扶摇直上也罢，都是意念的东西，只要闭上眼睛，就到了南冥，就到了天池。明明自己只是个漆园小吏，靠卖草鞋贷粟为生，也不怕，庄子看破它，人间功名与富贵，庄子视它为浮云尔。这种出世的手段，对于现实中困窘的人，是可用的。物质有时是不能超越的，人家有家财万贯，你一文不名，怎么办呢，也不能移花接木，也不能无中生有。只好用庄子这一招——在精神上战胜他，精神是无形的，可也正因为无形，倒成为可能了。 　　小学时的我就是用这样的方式来藐视我那些相对有钱的同学的。那时我当然不知道庄子，可我开始读小说了。在我们那个小地方，和我一般大的孩子几乎是不读书的，大家书包里的东西千奇百怪，男孩子书包里有弹弓，有玻璃珠和画片，女孩