听一听岁月的声音.docVIP

听一听岁月的声音 　　年轻的我们，耳边经常能听到必威体育精装版的时尚潮流、新闻热点、劲歌金曲，或是一些慷慨激昂的演讲词。而有一种声音，我们很少听到，甚至有时会刻意避开不听。那种规劝仿佛一定是陈词滥调，那种语气仿佛必然是居高临下，那些内容仿佛离不开劝诫警醒，总之，仿佛完全背离了年轻人“自由、平等、博爱”的主张。 　　是因为年轻吧，才会这样去理解那些善意的声音。咱们中国有句谚语，叫“不听老人言，吃亏在眼前”。我们当然不必把经验主义作为指引我们前行的准则，但完全规避那些经验与教训，拒绝那些真切的生命体验与感受，是不是也是另一种极端呢？长辈们也曾像我们一样年轻过，他们从岁月的河流中穿行而过，留下深深浅浅的足迹，也定有无数的故事与感怀。所以啊，听听又何妨。 　　【例文一】 　　不顾一切地老去 　　文/张丽均 　　天光有些暗。我侧脸照了一下镜子，竟被镜中的影像吓了一跳。那个瞬间的我，像极了自己的母亲；一愣神儿的工夫，我越发惊惧了，因为，镜中的影像，居然又有几分像我的外祖母了。我赶忙揿亮了灯，让镜中那个人的眉眼从混沌中浮出来。 　　――这么快，我就撵上了她们。 　　母亲有一件灰绿色的法兰绒袄子。盆领，泡袖，掐腰，用今天的话说，是“很萌”的款式。大约是我读初二那年，母亲朝我抖开那件袄子说：“试试看。”我眼睛一亮――好俏气的衣裳！穿在身上，刚刚好。我问母亲：“哪来的？”母亲说：“我在文化馆上班的时候穿的呀。”我大笑。问母亲：“你真的这么瘦过？” 　　后来，那件衣服传到了妹妹手上。她拎着那件衣服，不依不饶地追着我问：“姐姐，你穿过这件衣服？你真的那么瘦过吗？” 　　现在，那件衣服早没了尸首。要是它还在，该轮到妹妹的孩子追着妹妹问这句话了吧。 　　人说，人生禁不住“三晃”：一晃，大了；一晃，老了；一晃，没了。 　　我在晃。 　　我们在晃。 　　倒退十年，我怎能读得进去龙应台的《目送》？那种苍凉，若是来得太早，注定溅不起任何回音；好在，苍凉选了个恰当的时机到来。我在大陆买了《目送》，又在台北诚品书店买了另一个版本的《目送》。太喜欢听龙应台这样表述老的感觉――走在街上，突然发现，满街的警察个个都是娃娃脸；逛服装店，突然发现，满架的衣服件件都是适合小女生穿的样式……我在书外叹息着，觉得她说的，恰是我心底又凉又痛的语言。 　　记得一个爱美的女子曾说过这样一段话：揽镜自照，小心翼翼地问候一道初起的皱纹：“你是路过这里的吧？”皱纹不搭腔，亦不离开。几天后，再讨好般地问一遍：“你是来旅游的吗？”皱纹不搭腔，亦不离开。照镜的人恼了，遂对着皱纹大叫：“你以为我有那么天真吗！我早知道你既不是路过，也不是旅游，你是来定居的呀！” 　　有个写诗的女友，是个高中生的妈妈了，夫妻间唯剩了亲情。一天早晨她打来电话，跟我说：“喂，小声告诉你――我梦见自己在大街上捡了个情人！”还是她，一连看了八遍《廊桥遗梦》。“罗伯特站在雨中，稀疏的白发，被雨水冲得一绺一绺的，悲伤地贴在额前；他痴情地望着车窗里的弗朗西斯卡，用眼睛诉说着他对四天来所发生的一切的刻骨珍惜。但是，一切都不可能再回来了……我哭啊，哭啊。你知道吗？我跟着罗伯特失恋了八次啊！”――爱上爱情的人，最是被时光的锯子锯得痛。 　　老，不会放掉任何一个人。 　　生命，不顾一切地老去。 　　多年前，上晚自习的时候，一个女生跑到讲台桌前问我：“老师，什么叫‘岁月不饶人’啊？”我说：“就是岁月不放过任何一个人。”她越发蒙了：“啊？难道是说，岁月要把人们都给抓起来吗？”我笑出了声，惹得全班同学都抬头看。我慌忙捂住嘴，在纸上给她写了五个字：“时光催人老。”她似懂非懂地点点头，回到座位上去了。其实，再下去几十年，她定会无师自通知晓这个词组的确切含义的。当她看到满街的娃娃脸，当她邂逅了第一道前来定居的皱纹，当她的爱不再有花开，她会长叹一声，说：“岁月果真不饶人啊！” 　　深秋时节，握着林清玄的手，对他说：“我是你的资深拥趸呢！”想举个例子当佐证，却不合时宜地想起了他《在云上》一书中的那段话：一想到我这篇文章的寿命必将长于我的寿命，哀伤的老泪就止不住滚了下来……这分明是个欢悦的时刻，我却偏偏想起了这不欢悦的句子。――它们，在我的生命里根扎得深啊！ 　　萧瑟，悄然包抄了生命，被围困的人，无可逃遁。 　　离开腮红就没法活了。知道许多安眠药的名字了。看到老树著新花会半晌驻足了。讲欧阳修的《秋声赋》越来越有感觉了。 　　不再用刻薄的语言贬损那些装嫩卖萌的人。不经意间窥见那脂粉下纵横交错的纹路，会慈悲地用视线转移法来关照对方的脆弱的虚荣心。 　　柳永有词道：“是处红衰绿减，冉冉物华休。”这样的句子，年少时根本就入眼不入心。于今却是一读一心悸，一读一唏嘘。说起来，我多么为梅丽尔?斯特里普和克林特?伊斯特伍德这两个演