一个环卫工人的“中国梦”.docVIP

一個環衛工人的“中國夢” 2013年8月11日，北京朝陽區青年路上，53歲的環衛工人劉建成正在細緻地打掃街道。他每天工作時間為8小時：上午班早晨5點開始，11點下班，下午1點半開始，4點半下班。劉建成來自河北保定，做環衛工人已經7年。不過他並不是正式編制的職工，只是“臨時工”，每個月工資2400元。在這之前，他曾在北京一家玻璃儀器廠上班，當然，也是“臨時工”。後來廠子因效益不好倒閉，他才做了環衛工人。 街上到處是人們隨意丟棄的煙頭。劉建成的鐵皮簸箕上包小姐廣告有些醒目。他說這東西粘，揭下來沒地方放就臨時粘在簸箕上面，也會粘在掃帚杆上。他稱它們“賣肉的廣告”。 8點20分，天突然下起了大雨，他的衣服被雨點打濕。 劉建成在雨中工作。他說今天不知道要下雨，未帶工作雨衣。穿工作雨衣以外的雨具會罰款。因為工作雨衣才有醒目的螢光標誌。 雨中工作了一會，耳朵已經開始滴水。見雨勢太大，劉建成指著前方公車站，說去那裏避一會雨。 走到公交月臺，雨勢已經開始減弱。 8點33分，雨停了。劉建成開始清掃路面的積水。 將積水掃進下水道。 天空的雨雖然停了，但劉建成的身上還在“下雨”。就像雨後那些滴水的樹。 將清掃的垃圾倒進路邊的垃圾桶。 清理公交站牌上的小廣告。 清理地面上的小廣告。劉建成說貼小廣告的每天大約10點“上班”。他看見會讓他們別貼了。對方會說：你賺你揭的錢，我賺我貼的錢。有的也會威脅他，說：敢揭！有時候還會發生肢體衝突，不過打起來他也不怕他們，他說可以找員警和城管維護他的權益。 雨水沖刷下來的垃圾把下水道堵了，劉建成俯身清理垃圾。 從下水道掏出許多垃圾。 掏完在路邊的積水裏洗手。 許多下水道都堵了，劉建成和他的同事都說：發現堵他們就必須得掏。 劉建成彎腰掏下水道。 將掏出的垃圾放進簸箕。 劉建成在清掃人行道上的積水。對於電線杆之所以圍著鐵絲網，劉建成解釋說這是讓貼小廣告的貼不了。有的電線杆和路邊的變電箱都會粉刷成倒刺狀，讓小廣告無平面可貼無平面可寫。不過在和小廣告的鬥爭中，小廣告也在變化著模式，有的會騎著車向路邊飛撒，撒滿一地。 一個同事開三輪車路過，劉建成從他那裏取了長杆去鏟掉電線杆上的小廣告。雖然電線杆下半身圍了鐵絲網，但沒有圍的上頭還是被貼上了小廣告。 劉建成從積水裏撿起一根玉米棒子。 路邊車裏的小朋友看著劉建成剛打掃過的地面。 在大街上工作，每天面對許多塵埃和尾氣，今天，北京的天氣像往日一樣灰霾，但劉建成並沒有戴上口罩，他說戴上口罩覺得憋得慌。他不習慣戴那個。 11點10分，劉建成放好掃帚和簸箕走向自己的電動車，準備下班。過街天橋下圍起來的地方是他們臨時休息和放東西之地。 “休息室”內景。 劉建成騎車回住地。他住在東五環附近的觀音堂。到上班的地方騎車大約半個小時。 快到住地時，劉建成到市場買了4個饅頭。共計2元。 又在一處小賣鋪買了2包榨菜。每包0.5元。 穿過一處積水，劉建成的住地就到了。他住的是一間平房，月租金400元，水費每個月10元，電費約100元。為了節省開支，他說只能讓吃飯艱苦一點。 劉建成撕開一包榨菜準備吃午飯。他的午餐是2個饅頭和一包榨菜，成本合計1.5元。 邊吃邊看電視。 夾菜吃。 劉建成在房間裏一邊吃饅頭一邊看電視，電視只能收到3個台。門外是洗菜的人。 吃完一個饅頭，劉建成狠狠地喝了一口飲料。那是環衛中心發的飲料。他說還發了花生油。劉建成說他只是缺一個人做飯，有一個人做飯就好了。他的妻子13年前因患子宮癌去世，那時女兒才3個月大，目前女兒在河北老家上初中，由姑姑照顧。劉建成的父母也都不在了。劉建成說家裏有大事就會回去，比如女兒要交學費了。一般3個月回去一次。 劉建成的床上有一本人體攝影集，那是他撿來的。他說其實自己談了一個物件，不過物件是精神病人，他看見她在路邊可憐，就買了東西給她吃，她就圍著他不走了。目前他把她送回甘肅老家養病去了。因為自己沒法照顧她。 吃完飯，劉建成換了一身乾淨的工作服和鞋子。劉建成的住地無法洗澡，他說洗澡會在下午下班之後去環衛中心的澡堂洗。 朝陽環衛中心裏的宣傳欄，櫥窗裏貼著中國夢的宣傳語。劉建成經過“中國夢”走在去往澡堂的路上。 在簡陋的澡堂裏，劉建成走到淋浴的水龍頭下。 開始洗澡。 我問他有什麼“夢”，劉建成說他想能轉正，想再找一個媳婦，會做飯會體貼人就行。劉建成說其實他最主要的“夢”是想多賺點錢，他想著能把對象的病治好就好了，就娶了她，得好幾萬，他現在沒有這個能力。