穴鸟一般的卡夫卡.docVIP

穴 鸟 卡 夫 卡 关于20世纪现代小说的阅读 有人说20世纪是人类有史以来最复杂的一个世纪，从社会层面上看，大的事件就有两次世界大战，社会主义的兴起和挫折．第三世界的民族觉醒和独立，以及世纪末的资本主义全球化。而从人的内在层面看，则有弗洛伊德发现了人的潜意识的存在，荣格发现了集体无意识，存在主义发现了生存的荒诞性和非理性，西方马克思主义发现了人的“物化”和“异化”本质等等。这一切构成了一种复杂的文明现状，直接影响了20世纪的小说。而反过来说，现代小说也正是表达复杂的20世纪现代文明的最形象的方式，也是最自觉的方式，同时也是最曲折的方式。这种曲折的小说形式，与文明的复杂性是同构的。现代主义小说一方面是最能反映20世纪人类生存的普遍境遇和重大精神命题的小说，是那些最能反映20世纪人类的困扰与绝望、焦虑与梦想的小说，是了解这个世纪最应该阅读的小说。 而无论从何种意义上讲，卡夫卡都可以称得上是现代主义小说家中的第一位重要人物。英国大诗人奥登1941年有过一句著名评价，他说：就作家与他所处的时代的关系这一角度上看。“卡夫卡与我们时代的关系最最近似但丁、莎士比亚、歌想与他们时代的关系”。“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境”。“卡夫卡可以说是最早感受到20世纪时代精神特征的人，也是最早传达出这种特征的先知。”所以从文学的角度理解我们这个20世纪，卡夫卡是第一个无法绕过去的作家。这种重要性可以说在今天已经成为文学界的一种共识。 读卡夫卡等现代作家的作品不再是一种消遣和享受，阅读在这里已成为严肃的，甚至是痛苦的仪式，小说的复杂性是与社会的复杂性是一致的，就介入小说的方式角度看，在我看来，比如说《城堡》，想读故事无疑是最差劲的一个角度，读现代主义小说，必须放弃读精彩故事的心理预期。所以，为了更好的理解卡夫卡的小说，我选择的是将他的作品与他的传记和书信日记等结合起来阅读，也得出了一些不太系统的观点。 二、卡夫卡的传记形象——地窖中的穴鸟 卡夫卡在1911年写的一则日记谈到了他的名字的意思：“我的名字叫卡夫卡Kaka，这是希伯来语 希伯来语和意第絮语言，卡夫卡是犹太人。——引按 ，它的意思是穴鸟。” 他在去世前的一两年曾经写过一篇小说《地洞》，小说的叙事者“我”很奇特，是个生活在为自己精心营造的地洞的小动物，但这个小动物却对自己的生存处境充满了警惕和恐惧，“即使从墙上掉下的一粒砂子，不弄清它的去向我也不能放心”．然而，“那种突如其来的意外遭遇从来就没有少过”。这个地洞的处境在某种意义上说也是现代人的处境的象征性写照，意味着生存在世界中，每个人都可能在劫难逃，它的寓意是深刻的。有评论家说卡夫卡止是他的地洞中的一个小老鼠。卡夫卡写《地洞》时肯定把地洞想像为自己的生存方式。他有一段很重要的自白： “我最理想的生活方式是带着纸笔和——盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来．放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我惟一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。那样我将写出什么样的作品啊？我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊。”他第——个未婚妻菲利斯的一封信、可以看做是他真实心理的表白。 可以说，卡夫卡的创作生涯是一种纯粹的个人写作，他的写作不是为了媒体发表，不是为了大众，也不是为了知识分子这一特殊群体，而是纯粹意义上为自己的写作，也正是这种写作状态才使得他直接面对生命个体所经历遭遇的处境，写出个体的本真的生存状态．并最终上升为一种20世纪人类的生存状态。 这种个人写作的方式与状态首先取决于他的生平经历，尤其取决于卡夫卡的性格。卡夫卡的性格是一种极端内敛型的性格，甚至是神经质，有些分裂的人格。在现实生活中是一个典型的弱者形象，容易受到伤害，不喜欢与外界打交道。最能体现卡夫卡性格特征的无过于他的这句：“巴尔扎克的手杖上刻着：我在摧毁一切障碍。在我的手杖上则是：一切障碍在摧毁我。共同的是这个‘一切’。”在某种意义上，这句话鲜明地勾勒出了现代作家与近代作家在面对世界时的不同姿态——近代作家自信地认为自己可以征服这个世界，而现代作家则认为自己在世界面前是无能为力的，从而采取了一种向后退缩的姿态。 而且，在创作中他把自己比作一条虫子乃是他的一贯态度。他在一篇抱怨写作环境的日记结尾处写道：“我是不是应该把门打开一道缝，像蛇一样爬到隔壁房间里去请求我的妹妹们和她们的那位小姐保持安静?”而在那封著名的《致父亲的信》中，卡夫卡又把自己的写作称作是；“这里我确实是采取独立行动，多少与您脱离了一段距离，即使这有点儿令人想起一条蚯蚓也罢，这条蚯蚓的尾部被人用一只脚踩住，它将其前半部挣脱，挣扎着向一边爬。” 这种冲突性而又敏感挣扎的性格第形成，与他所处的家庭环社会环境有很密切的