回望80年代最另类的一个作家.docVIP

回望80年代最另类的一个作家 　　一、一代又一代的读者与残雪的作品擦肩而过 　　我对残雪的阅读始于20世纪80年代中期。那时我正在大学校园里读中文系，大木质阶梯教室里，主讲当代文学的年轻男教师，讲解残雪的小说时，在一番关于“先锋”“怪诞”的激情阐释后，缓慢地说了一句带有个人生理感受的话，他说：“读残雪的小说―胃里恶心。”这句话。比一切天大的意义更快速地击中我们年轻的身心，并多年来成为我对于残雪小说的情绪记忆。可以说，这是残雪小说在中国读者中具有代表性、也是普遍性的遭遇。 　　后来，我们这些从中文系走出来的学生，除了个别以文学为职业的人，基本上都不关心文学了，更不要说关心残雪这样的作家了。大家关心的是世俗的成功，是物质的享乐。 　　多年来，虽然我的生活是以阅读、写作为重心，但也没有跟踪阅读残雪的作品，直到近些年，残雪对于经典作家的阅读札记出现，我才重新关注残雪。 　　在写这些文字之前，我特意了解了一下现在文学专业的在读研究生和男教授兼评论家对于残雪的看法，并告诉他们一定要给我讲真实。结果现在的研究生和我们当年的感受类似，一段文学课程之后，就再也没读过，因为残雪让人感觉不到现世的温暖。文学教授说，残雪本人就是一个神经病，她的写作太出于观念了。 　　无论是在20世纪80年代还是在今天，残雪都不属于大众读者，甚至不属于小众读者。作为一种写作特例，残雪更属于文学课程和文学史。事实上也是，残雪的小说不仅进入了我们国家大学的文学课堂，也进入了日本和美国的一些大学的文学课堂。但讲述与理解之间很可能是有距离的、错位的。 　　我开始疑问，我们对于残雪的这些反应，这些似曾相识的感受，在漫漫岁月中怎么像岩石一样没有改变？也许我们对于残雪的阅读和评价是出于习惯、共识、观念，包括我们的感受，对于文学的理解，很可能都受到了各种文化定势的影响。我们说出的那些感受，未必是真正的个体感受，也可能出自文化无意识，因为个人的感受性需要奢侈的条件，如极其的敏感、思想的能力、静心与耐心等等。也许我们还没有做好阅读残雪小说的准备，它需要读者有和作者相当的心智，相当的反常规的消化能力。 　　残雪在与日本评论家日野启三的一次对话中，谈到了她对读者的态度：“我考虑读者时，只考虑与自己同水平、同类型的读者。我的小说不是奉献给大众的。”（1） 　　多年来，残雪坚持不与现实和解的写作姿态，其自我追问、自我解说甚至多于读者的追问，尤其在今天这个微阅读、心灵鸡汤化阅读取代部分传统阅读的时代，谁还想起读一读、说一说残雪？她绝不配合读者，也许可以说，她在培养自己的读者，在改变读者的文学观念。编辑在推荐残雪2008年出版的长篇小说《边疆》时说：“残雪是中国当代文学中最怪异的声音，她的每一部小说都是对读者的挑战。”（2）事实上，有多少读者有足够的耐心面对这种挑战呢？不可避免地，残雪的小说与一代又一代的读者擦肩而过。 　　二、在残雪的叙事方式里，批评常规无效 　　近三十年后，我重新翻阅《阿梅在一个太阳天里的愁思》，残雪写于20世纪80年代的这个短篇，像她的众多小说一样，没有我们熟悉的经验背景、国度背景、时代背景，没有明显的文化符号。飘着，像在梦中。也没有明显的故事情节。我们常规阅读和批评的方法，在这里会失效。常规阅读的期待，在这里也会落空，譬如，共鸣和感动几乎不会发生。残雪的小说不是用来消遣的，也不提供阅读享受和对于社会生活的认知，它排斥时代的公共语境和沿袭的文化定势，它要求你回到黑暗之中，在命运诡异、内心孤寂至世界边缘的时刻，去阅读。 　　先说这个短篇里的婚姻。 　　几乎每一个成人都在其中，或经历过，这太普遍太日常的生存模式―婚姻，到了残雪的小说里，突然变得我们认不出了，它和我们日常中对于婚姻的期求背道而驰，甚至连背道而驰都不是。这婚姻，没有任何浪漫，也没有任何现世逻辑，那种怪异的没有情感关联也没有物质关联的关系，怎么能叫婚姻呢？ 　　可这就是残雪小说里的婚姻。 　　男人老李，难看的相貌就不说了，和母亲鬼鬼祟祟也不说了，和阿梅，也就是“我”第一次打招呼时，“我”的出现、他的声音，使彼此都吓了一跳，像遇见了蛇或虫子的那种，吓得往一边蹦窜。有一天，冷不丁地遇见，场所还是在母亲的厨房，有着大蒜味的厨房，而且屋里爬满了细小的虫子，他向“我”求婚，“喂，你，对我有什么意见？”他说话的当儿脸色发灰，一身抽搐，马上想结婚的理由，说来说去最重要的一条就是“我”母亲有一套房子，要是他和我结婚的话就可以住在这里，不用另找住处了。可婚后第二天，他就在屋角搭了阁楼，独自住。无论他在这里还是后来离开，“我”都不觉得，比旁观者还要无关。 　　如果现实婚姻是这个样子，为何还要这个婚姻呢？但残雪写的不是婚姻的表象，是实质下的实质。 　　只有弄清了人物内心的底蕴，才会明白这种古怪婚姻的根源。