在歧路上奔跑.docVIP

在歧路上奔跑 　　通往麦菜岭的马路上，年事已高的接生婆在一辆自行车的后架上颠簸。她肩上挎个军绿色的布袋子，一只手牢牢地抓着一个铜盆，脑后的头发被风吹动，拂起一片时间也挽不住的白。骑车的男人使劲弓着身子踩动踏板，穿过下段村成片的田野，穿过渔业厂波光鳞鳞的鱼塘，风风火火地往前方赶去…… 　　不用说，又有一个女人要生孩子了。 　　稚童时期，我的生育常识来源于村子里的猪牛狗，自以为聪明地认为孩子是从屁眼里生出来的，像拉一泡屎那般轻易。我们喜欢玩一种叫做生孩子的游戏，将石头装在裤裆里，弓着腰走，然后从裤腿里哧溜地滑将下来，再用破布裹着抱在手中，就算是生了一个宝宝了。 　　许多年以后，我饱受育婴的折磨。直到孩子长大，我仍无比警觉，时常在睡梦中被某一个窗户里挤出的啊啦啊啦的婴儿啼哭声惊醒。我总是与那个无措的母亲一同失眠，一个人睁着眼睛谛听黑夜里的响动，女人的哄劝声，男人的怨怒声，偶尔还夹杂被吵醒的邻居的咒骂声，直到世界重新安静下来。没有人知道我有多么害怕重复那样的一种生活，那种完全晨昏颠倒的，睡眠永远在和你捉着迷藏的失睡症患者一般的生活。那个时候，我总是会想到童年的那一场生育游戏，想到那块儿不吃不喝不哭也不闹的，乖顺地躺在我怀里的石头，不禁哑然失笑。 　　记事中的第一场出生发生在老洞水那间黑乎乎的旧房子里。待产的女人英，一声接一声嗷嗷地痛叫着，发出猪嚎一般的声音。接生婆肖展娣进去了，英的婆婆进去了，而我们被阻隔在门外，英的丈夫也被阻隔在门外。作为一个旁观的孩子，我素不知生产会有这般的痛苦。而可怖的声音从屋子里持续传出，我的心仿佛被一双无形的巨手一次次地捏紧又松开。她为何发出如此凄厉的惨叫？她会死吗？英的丈夫脸上却泛起若无其事的笑，话语里甚至有些嫌恶女人叫得夸张的意思。年长一些的女人教育着他：“人家是头胎，你懂得什么？” 　　就在我们等得快不耐烦的时候，听到一声婴儿的啼哭。接生婆手捧着一个双目紧闭，满脸皱巴得跟老头儿似的小东西出来，她老迈的脸庞笑成了一朵菊花：“恭喜恭喜，是个带把儿的。”我看见英的丈夫那欣喜若狂又不知所措的样子。后来我想，他应该是骄傲的，穷苦让他多年抬不起头来，但是一个“带把儿”的，却给他的生命带来了最初的荣耀。我不知道，接生婆究竟给多少个家庭带来了这样的喜讯，而她面对一个没有“带把儿”的婴儿时，又该以怎样的神情公布消息？ 　　我还记得我的第一个侄儿出生时，接生婆走出房门，有些龅牙的嘴边泛出和多年前一样喜悦的笑。刚刚当上爷爷的父亲急不可待地拨通了嫂子娘家的电话：“亲家，碧林生了。”“生的什么哟？”“是从楼下跌下来的，七斤多呢。”所谓“跌下来的”、“跌破了的”，是女孩儿的代名词。父亲满以为他说的反话能被亲家破译，满以为他那激动万分的语气已经传递出了某种意义。只可惜亲家不是个高明的译者，所行的礼数完全如对待生女孩儿的那种凉薄。为这，母亲埋怨了父亲多年。 　　父亲常常埋首于案头，手抄一本厚厚的族谱。他的字仿佛用钢板刻过一样，是标准的仿宋体。谱系里密密麻麻按着字辈往下延伸的名字，全是属于男人的。没有女孩儿，一个也没有。父亲有兴致时会讲给我听：“顺生五子，一郎、二郎、三郎……你看这四郎身后，就没有再接续下去了。”“为什么？”“应该是膝下无子吧。”然后是长久的沉默。他抬起头来，目光探向空中，似乎在为一个无后的先人哀恸叹惋。 　　过年的时候，父亲为全村人写对联福贴，我常常在一旁打下手，一张一张地接过来，摊平在地上晾干。我注意到，父亲永远不会忘记给每一个家庭送上“人丁兴旺”这个贴。因为，父亲深深地懂得，人们需要怎样的祝福和憧憬。 　　每年的正月初二，麦菜岭都要举办盛大的添丁酒会。旧年添丁的家庭，抬出一缸缸最香醇浓酽的米酒，装出一盘盘精心备制的果品，邀请全村老小一起享用。桌面上，酒壶上，碗沿上，均粘上一层红纸，一抹抹的鲜红营造出喜气洋洋的气氛。的确，他们有足够欢喜的理由，他们需要用这种方式来显示他们的扬眉吐气。而那些未曾添丁又亟待添丁的家庭，脸上总是写着些许落寞的神情。 　　从什么时候开始，麦菜岭的出生事件变得隐秘，像地里结个番薯那样不为人知？和喜气洋洋的添丁酒会相反，相当一部分婴儿的出生不再大张旗鼓，不再挨家挨户发红鸡蛋，甚至，不再将接生婆请进家门。我已经有许久没看到肖展娣了，兴许她已经老得走不动了，兴许这样的出生连她也看不懂了。村庄里突然冒出来那么多蹒跚学步的孩童，我望着他们，常常感到陌生而怪诞。 　　多年以后，母亲与我说起了堂嫂的某一次的生育。那是整个冬天，孕妇躲在密不透风的偏屋里，足不出户。已有多次生产经验的她，没有嚎叫，没有声张，自己一个人应对了阵痛，应对了接生，剪断了婴儿的脐带。产后的第四天夜晚，她怀抱初生的婴儿，坐一辆摩托车躲进了山里一个远房亲戚家。那晚，寒风凛冽，没有月亮，山路伸手不见五指。“怎么能这样？”