寻找《天香》的“上海心”.docVIP

寻找《天香》的“上海心” 　　 摘 要：《天香》描写了上海世家大族申府几代人的生平故事，以及其所孕育的“天香园绣”登峰造极而又流入民间的经过。作者不动声色的叙事给读者的阅读体验造成了一些失落感，归纳起来，其一是不满足于人物单纯化的性格，其二则是不满足于多处传奇性铺垫的落空。本文就这两点不满之处简要分析作者作此处理的深层动机，发现《天香》的主人公其实并不是人，而是物，是天香园绣。而小说看重的关系，也并非人际关系，而是人与物的关系，是“天工开物”与人的互动。《天香》中单纯化的人物性格并非简易之道，而是深入之道。传奇性铺垫的作用，恰在于反铺垫，作者正是要借助铺垫落空的突兀，来揭示“传奇不奇”的美学，上海这座城市又是通过与物的微妙互动得以书写如许传奇。《天香》的叙事逻辑里有一颗结实的“上海心”。 　　 关键词：《天香》;王安忆;上海;女性 　　 《天香》描写了上海世家大族申府几代人的生平故事，以及其所孕育的“天香园绣”登峰造极而又流入民间的经过。与王安忆以往作品相比，小说采取了有距离的、克制的笔调，仿佛不动声色地讲述一则古老传奇。而正是这种讲故事的方法给读者的阅读体验造成了一些失落感，归纳起来，其一是不满足于人物单纯化的性格，其二则是不满足于多处传奇性铺垫的落空。本文将就这两点不满之处简要分析作者作此处理的深层动机，并试图透过这些动机挖掘作者所要寻求的“上海心”。 　　 《天香》中人物的性格从整体上看大抵具备有才华、有天籁、通人情的特点。申家女眷更是各有奇情，如同天人。小稠才华出众，刚毅有情，闵女儿善良婉约，锦心绣手，再加上镇海媳妇聪慧仁厚从中调和，成就了天香园绣最初的声名。希昭更是天赋英才，终以绣画使得天香园绣登峰造极。蕙兰虽无诗书风流，却自有一番兰心蕙质，将天香园绣带入民间，流布天下。这些人物之间就算初生龃龉，最终都能通过天香园绣达成和解，以致心心相印，至死不渝。这未免让人觉得她们完美到不近常情：闵女儿竟然从未对柯海生起占有欲，哪怕只为自己初到申府生存计而去笼络柯海，反而一心笃定“只要姐姐跟我好，我就跟姐姐好”？刚强如小绸，难道从无争夺或报复的欲望，只几十年如一日守着平静的怨恨和孤寂的生活？绣艺何以成为她们心中如此虔诚的追求，以致生活中细密层出的情绪与事故都可以省略，只向一针一线抛掷锦心一片？ 　　 不止如此，《天香》中的其他人物也仿佛人人皆善人，从无机心。就连出身乡野、常有怨言的小桃也只是嘴上不平，并无害人之心。张?媳妇心直口快，却也本分乐群。连阿奎遭人暗算，也不过折了一些银子，无伤大体。比之《红楼梦》中暗流涌动的和乐、复杂惊险的人情，《天香》的世界实在近乎童话般的所在，在言语铺陈处处求真的写实中给人一种不实感。而王安忆是这样细腻老到的作家，不会突然不解人情，她的处理或许另有玄机。一种解释便是，《天香》的主人公其实并不是人，而是物，是天香园绣。而小说看重的关系，也并非人际关系，而是人与物的关系，是“天工开物”与人的互动。只有推开了人的主导地位，摆脱了人与人之间丝丝入扣的爱恨纠葛，才能看清日常生活的芯子是由物填充，并非人在操控着物，而是物在丰富着人。对物的追求和渴望在很大程度上就是对日常生活的爱，比人情更具有稳定性和包容性。而人对物的创造，就是对天地造物的模仿，是对自然生命的深层领会。领会之后才有信赖和崇拜，于是绣艺不再限于闺阁中的游戏，而可以成为生计之本，如天生五谷般自在有理。小说中人不厌其烦地探讨物与人、造化与人工的关系，几如谈玄论道一般，其实是一层层地剥掉我们对于恋物的偏见，而去发现恋物中潜藏的最古老的心理根源和生命敬畏。这些探索或许让我们失去了一个个具体可感的人，却可从宏观上看清一个时代的一群人，以及这群人所组成的一个城市―上海―的前生今世。从这个角度看，《天香》中单纯化的人物性格并非简易之道，而是深入之道，含有高屋建瓴的意思。 　　 而从情节来看，很多带有传奇色彩的铺垫，随着故事的展开往往不了了之。或是将线索干脆抛开不谈，或是以平淡无奇的结局生生切断我们对传奇的等待。比如，第二卷开头便交代，“希昭生于隆庆二年二月十九，观世音的诞辰”，出生当日上门的第一人且是一姑子，“几处迹象一碰头，便是吉兆”。但吉凶相成，总由不得人掉以轻心。这般不俗之兆显然成了沈老太爷的一桩心事，在养育希昭的过程中时时浮现。先是因此中断了希昭的功课，怕她“失了常情，一径往刁钻古怪上走”，由她高兴，任她玩耍;再是留下希昭获赠的坠子，“但让希昭俗艳些无妨”。看到希昭喜临倪云林，又想起那“台门上立着的故师”，不知希昭“命在何方”。这些关于“姑子”的忆念不断闪回，若在传统小说中往往恰成移性之兆，更不要说像《红楼梦》这般笃信“分离聚合皆前定”的作品，一念之动，常是命运之谶，总要在最后有个相应的结局。而在《天香》里似乎没有命定的因果，更相信事在人为。沈老