心中的陈忠实.docVIP

心中的陈忠实 　　2016年4月8日～10日在西安举办的“2016年第17届全国邮展”，由我主编的《集邮年华》一书获大银奖，我想第一时间把这个喜讯告诉忠实老兄，一是有老陈文章为本书领衔，而且是他唯一为集邮活动――2003年3月16日在《步辇图》邮票首先式上所作的讲话《春天的祝贺》。二是想给病中的老兄送点吉祥。但我知道不行，因为和莫伸约去医院看望老陈，都回答说不行，那就只有等几天了。 　　接着4月28日我去四川，29在火车上就不停接电话，还有约稿短信，说老陈走了。确实那一瞬间如霹雳当头而炸，让我一下蒙住了，悲痛随之难以自抑。 　　回四川是参加婚礼和祝寿两件喜庆事的。我一下没了心情，三场宴会。唯参加一场事先约定的婚礼，另一场以要写悼念文章推掉了。一场去了一口饭没吃，一口酒没喝，坐十多钟就逃席了。那几天黑里白日，一静下来脑子就全是老陈兄的影子。几天都是睡不着半夜爬起来用手机上网查看悼念老陈的文章。 　　看到那么多，评价定位那么高的文章，我特别替忠实兄欣慰，感到他一生值了。当然，我认为他是一位“神圣”级的作家，《白鹿原》甚至是中国文学史上，百年难遇的经典，但我不想，也不用再为他塑造什么了，只想还原他的本相，写一下他的平凡，包括我喜欢的他的生冷蹭倔，有血有肉的暴躁、发怒、痛苦、无奈，甚至惊悸、?厢濉⒄嫘郧椤⒄婧鹤印? 　　我认识陈忠实老兄在1979年前后，当年我编《铜川文艺》。1982年10月10日请忠实老兄到铜川讲课，才一下亲近了起来。这件事当年我写有简讯，发在《铜川文艺》1982年第3、4期合刊上。他讲的是“短篇小说创作漫谈”，在铜川市红星剧院，报名听课约七百人，实际剧场爆满超一千人。 　　这期间我还陪老陈到铜川桃园矿下煤井体验生活。这时我见识了他平常人的一面。钻黑古窿咚的巷道，爬低矮仅6、70公分左右的掌子面，头顶煤层龇牙咧嘴，如黑煞厉鬼般恐怖，全靠矿灯那一点荧光照明。突然，忠实老兄抓住我的手腕，劲很大，?I得我生疼。我抬头问老陈“咋咧？”答：“心悸得很”，我感到了他的心跳。我说：“过去就全是大巷道了。”出井后老陈感慨：“在这样恶劣环境下我见识了矿工的伟大！”还说“头美美地碰了几下，这才知道矿工帽的作用。”我说：“人在屋檐下不得不低头，何况石头下？”老陈说：“人要掂得来自己的轻重，在大自然面前，甭骚情。低头弯腰、爬倒匍匐着都是为了走过艰难。” 　　晚上我俩谝得时间好长，老陈兴趣来咧，不让我走。记得说到他1976年发在《人民文学》上头条的小说《无畏》，我说，这是“文革”期间我读到最令我震惊最扎实最漂亮的作品，语言情节，丰富的生活，典型人物，营造那种大场面，矛盾冲突和掀起的高潮，真正功力不凡。我甚至对老陈说，比你获全国短篇小说奖的《信任》好！老陈诧异：“真的？！”我说：“就是！因了这篇《无畏》才一定要请你来铜川讲课的。”当然老陈说了这篇小说给他带来的尴尬处境和一时的仿?怠！鞍Γ「?风，让我跌了一跤，因此我自罚到郊区文化馆。”我说：“没啥！我也写过一些像《批林批孔气势雄》《五七干校是春天》的烂诗呢？放眼全国有几个没跟风，连一些大人物……” 　　第三天下午还安排去陈炉，老陈接到了电话，要赶紧回西安。当时联系要等下午晚饭后才能派辆基普车送他，铜川火车两班，一班已走，只能坐长途汽车。可咋劝都不行，看他犟着难受，我只得一人送他，心里非常过意不去。长途汽车到西安要六个小时，还吃不上晚饭。老陈上了车，我忙买了一瓶叫格瓦斯的汽水、一包麻饼，从窗口递进去。老陈非常诚恳地说，谢谢兄弟。我说，没啥买，铜川麻饼太硬，能在人头上打个疙瘩，你甭嫌。记得老陈还跟我说，你们铜川人，有农民的憨厚，有城里人的大方。当年参加接待的铜川文化人还有陆炳寰、黄卫平、刘新中、赵勃、封筱梅等，这句话让我感动了三十多年。 　　这期间老陈还在西安市郊区文化馆，邢小利告诉我：陈忠实先生1982年11月调入省作协。他急着不吃饭，坐长途车回西安办的要紧事，如今想来，莫非是为调动？ 　　1992年长篇小说《白鹿原》分两期发在《当代》杂志上，我就先睹为快连着看了。当然是敬服加震撼拍案称绝，朋友间互相为之欣喜庆贺。1993年我接待一个台湾大陆诗人访问团，由《葡萄园诗刊》《秋水》《世界论坛报～世界诗叶》等报刊的诗人组成。在西大街的西京饭店（西安市人民政府招待所）有个两岸作家、诗人联谊会，邀请忠实兄参加，并要求他出个节目，这在平时肯定不会答应，谁知这次他很爽快的说“能行”。 　　记得那天来了五、六百人，诗人渭水主持。老陈上台用陕西方言朗读了《白鹿原》中有关描述白鹿传说的一段文字。“很古很古的时候，这原上出现过一只白色的鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是莹亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑着又像飘着从东原向西原跑去，倏忽之间就消失了。庄稼汉们猛然发现白鹿飘过以后麦苗忽地蹿高了，黄不拉几的弱苗子变