我们陌路途经的时日.docVIP

我们陌路途经的时日 　　我们陌路途经的时日， 　　决意在将来成为赠礼。 　　谁在计算我们的收成？谁将我们 　　从旧的、消逝的岁月中分离？ 　　――里尔克《它从一切事物中示意人们去感受》 　　出行，回忆 　　许是因为年龄，亦或心境，近年多了些怠惰和木然。对于写作，对于生活，对于与此相关的人事，不再容易调动起热情。回到五年之前，提到出行，还是一件愉悦和向往甚多的事情；然而随着中年的来临，出行于不知不觉中变成多少带点烦扰的负担，每每面临，心里总是滋生出莫名的踟躇，本能地想要找借口逃避。 　　那天，天气早起就阴着。秋还未深，仿佛只在等待一场雨来作为变脸的仪式。旅行箱在地上摊摆已有数日，走来绕去，每每触及，都是一个关于麻烦的提示。仿佛它不仅仅是一口将要维持我出行期间日常所需的箱子，而是装满了未知麻烦的可怕的魔盒。似乎为了配合阴沉的天气和张着大口的旅行箱，一场不合时宜的感冒突袭了我。想到要去的目的地是西北，冷、高海拔、缺氧，这些关键词争先恐后地纷至沓来，动摇着我本就踟躇不已的心。或许是心理暗示的消极作用，也或许是药物的副作用――我可以肯定原因大半出于前者，在距离出行只剩半天的时候，居然开始了撕心裂肺的呕吐，一次又一次，直到感觉连肺腑肝脏都吐了个净光。好了，我边吐边想，这下我终于找到逃避的借口了。然而，机票已经订好，我难道要做团队中一个临阵打退堂鼓的添乱者吗，这与我的个人原则又是那么地相悖…… 　　事情最后以我不甘不愿的坚持，按照原定计划进行了下去。在医院门口，淅沥的秋雨终于落下，我扶着墙呕吐，不可名状的呕吐物混着雨水，将鞋子弄得一塌糊涂。先到医院去验血，注射止呕针，然后去火车站。检票开始前的一分钟，我竟然希望自己再呕吐一次，以便名正言顺地彻底变卦……我不知道还有没有人如我一样，对出行充满这样的抵触。当然我经常理智地自省，譬如我是不是一个心理基础脆弱的人，亦或有着某种程度的选择恐惧症。事实上，每次如此自省都只是一个徒然无益的过程，到头来，我都不得不承认，那些都是假象；真正的原因，其实来自于我越来越强烈的秩序感，来自于我对中年这个年龄段的过于敏感，来自于我因洁癖而对酒店火车等外部环境和事物的拒斥，来自于我对置身其中的世界的自我紧缩。不知从什么时候开始，我本能地对自己开始了削剪，仿佛一株过了盛年的树，它有着许多不必要的枝枝蔓蔓，都需剪掉为好。另外还有秩序感――我一向认为作家分为两类：秩序作家和非秩序作家。某一类作家生来属于浪迹江湖的侠客，他们不能老在一个地方呆着，不能按部就班地像上班那样持续写作。如若这样圈定他们，结果可能会致使他们一个字都写不出来。而我生来属于另外一类。每天早晨起床，我都知道自己是一个概念清楚的人，而且这种清楚，随着物理年龄的逐渐增长，变得越来越不易打破。只要有什么事情打破了我的日常秩序，那就是让我烦恼的时刻。这是缺点吗？我当然会用辩证法的对立统一观来为自己辩解――任何事物都有矛盾的两面，我不是长久以来饱尝着秩序感带来的诸多益处吗，关于我的写作和生活…… 　　想来，处在人到中年的难惊难喜之下，也恰恰是出行前的格外纠结，才是一场旅途能给我留下记忆的因素之一吧。次日，在济南，飞机不容辩驳地带走了我。我深深知道，如今的我，多数时候都需要外力的强迫，才能对付越来越难缠的消极和怠惰。 　　时空之远 　　二十年前，我从一所铁路学校毕业并参加工作，他们发给我几个此后伴随我整整十五年的证件，它们使我拥有了免费乘火车到处跑的特权。年轻时，是有相当长一段时间，喜欢在路上的，那时候还不像现在这么洁癖和秩序化。周末，经常背个简单的包包说走就走了。 　　火车在我印象中，一直是最有神秘感的事物，它迅疾地劈开田野，驰向深邃的远方。作为旅客，我有时会暗示自己忘掉目的地，假装不知那铁家伙要驰向哪里。它能驰向哪里呢，无非是时光深处。在我给自己营造的恍惚的意境中，它完全有可能驰向另外一个时空系统，甚至在一个关键的时空交界点，腾空而起，离开它本应待于其上的铁轨。是铁轨束缚了它，因此它怒吼，咆哮，加速。 　　我一直相信，在我们的常识认知之外，有另外的时空系统。不是已经有多例能记起自己前生在哪里生活的事吗。当然，绝大多数人永生不会有此传奇的经历，所以我在小说中表达它。在《浮世筑》中，我写了一列火车穿过漫长的隧道之后，到达一个时间行走缓慢的地方，它叫槐花洲。马车可以在灌木丛上面疾驰。 　　几年前，从济南返回烟台的路上，晚上，猛然落起倾盆大雨，炸雷声声。大巴车行驶在高速路上，周围没有城市，只有无尽的黑暗和闪电的光芒。那种光芒，在那样的时刻，纵使有美感，也是邪恶和神秘的。我从没经历过旷野之中的闪电，它们那么密集、严厉，一个一个炸响在似乎触手可及的车外，其中有一个无比巨大，原子弹一样爆炸在挡风玻璃前方。车上的人全体关闭了手机，静默不动。恍惚中，我感觉