我在玉门当知青.docVIP

我在玉门当知青 　　走进雪峰的怀抱 　　一九六八年的一天，火车汽笛的一声吼叫，立刻引起了车窗内外的一片哭泣声、告别声。接着，车窗西移，人群消失，眼眶模糊。 　　摇晃了一天一夜之后，在朦胧的月色中，列车停在了八百多公里之外的玉门镇车站。地势凸起的玉门镇是一个大风口，真不亚于风库安西。它以凛冽刺骨的风雪开始考验我们。刚一下车，扑面卷来的冷风携带着残雪，直钻我们的脖颈袖笼。大家肩抗行李手提用具，高一步低一脚狼狈不堪地行进了几十分钟，才好不容易一头扎进由一圈平房围就的玉门镇招待所里。 　　翌日下午，这辆列车上的几百名高初中学生相继从玉门镇散开，分别走向不同方向的几个公社。我们十几个人上了一辆卡车。从兰州来领我们的大队书记何玉堂说，平时进出昌马的人很少，平日除了运粮和日用品的汽车之外，也没有什么可以拉的东西，所以半个月才放这么一趟带蓬布的班车。 　　暮日斜阳，光影旋移，出了玉门镇，就上了沙石土路。这究竟要把我们拉到啥地方去？我们好奇的向外张望。只见满眼是辽阔空旷的戈壁荒原，上面覆盖着黄土碛石和一片一片的骆驼刺。远处古铜色莽龙似的山峰蜿蜒伸展，一眼就可以看出去几十公里。这些地貌向我们演绎着这高原山地亿万年来特有的壮丽和雄浑。一座名叫“照壁山”的平顶大山就像一堵大照壁一样横亘在那里，把滚滚的昌马河截在那里，形成了昌马峡口。因而也就把昌马围成了一个相对封闭的盆地。所以，昌马是玉门市八个公社中最边远、也是最落后的一个公社。从玉门镇出发，要在沟岔横陈的戈壁上弯弯曲曲地择路而行，绕行下来要九十公里。所以，当时玉门市的干部下一趟昌马很不容易，不少人好几年也去不了一次。 　　这是我们第一次涉足戈壁，亲近大山，也是我们第一次感受广袤和苍凉。从一定意义上说，也是祁连雪峰下那座将要生活的山坳给我们上的第一课。在这壮阔无际的戈壁里，我们这辆汽车像一只漂泊其上的小船，行驶在照壁山下面一片坡度很大的翰海上，扬起的尘埃如同在瀚海中划出了一道道波浪。在这种自然环境里，顿感人是那样地渺小，未来是那样地渺茫。―种远离家门的孤独感陡然而生，时不时地缠绕在心头。 　　汽车在戈壁上躲避着水沟、石头、大坑，像筛子一样剧烈地颠簸着、特别是进入车路沟大坂的那一段峡谷里，路面上不是突兀的石头，就是很深的大坑。路窄得只有两米来宽，根本无法会车。 　　汽车把我们时而抛起、时而扔下。十几个人和一大堆行李在车厢里就像和面一样，我们再也不能抱头昏睡了，戈壁浮土弥漫在整个车厢里。一阵儿工夫，我就感到了难以忍受的恶心，多次艰难地趴在行进的车梆剧烈呕吐起来，接着，面部发凉，脸色蜡黄。后来我才知道，武海鲜、周志明和不少人都先后吐了。只是在那颠簸行进的环境中，谁都彼此无法照顾。而汽车则像极力游弋的小船，全然不受这些，照例不停地向彼岸游去。 　　人是最能够经得起折磨的血肉之躯，当卸掉了胃中的那些“包袱”后，立刻觉得轻松多了。就这样，我们经过大约三个多小时的颠簸，汽车终于停了下来，昌马到了，我们从半睡眠的恍惚中挪动麻木的双腿，像踩着棉花似的相互帮助着下了汽车。 　　夜色将至。懵懵懂懂的我们还没有来得及看清楚公社是个什么模样，就被队上的来人一一接走。也许是对这里早就抱有的偏见，随之而来夜色的涂抹，又使我们增添了一种恐慌感，看到什么都是那么地害怕。那赶车的大汉格外吓人，他身穿一件没挂面的羊皮袄，头戴一顶很大的黑羊皮帽子，脸黝黑黝黑，在夜色的映照下活像一尊张飞装扮。“这里的人咋都这么个模样？”四周的星空，更显得格外地诡秘多变。在车马的铃铛声中，峥嵘的山崖，人影般的树木和泛着微光的小河一一闪过，融入茫茫的夜色中。后来才知道，赶车的人就是队长刘清华。他把我们领进了黑暗中那闪烁着微黄灯光的土屋里。满眼人群晃动，他们热情地给我们卸行李，倒热水，仔细地端详着我们，咧嘴憨笑着。昏暗的灯光慢慢地把我们从恍惚与混沌带向清晰与明朗。当我们拨去夜雾，看清了那一个个黝黑的历经风雨的脸上的憨厚与朴实后，心里才踏实了许多。 　　人群离散后，我们面面相视，不知所措，一个个显得情绪低落。记不清吃了些什么，大家靠着行李，斜躺横窝地龟缩在炕头上，整整一夜。 　　牛车迎亲 　　在那个世世代代被群山环绕的村落里，最为皮实的运输工具就是那大轱辘牛车了。它们一辆跟着一辆，慢慢悠悠地起伏在田埂、河滩上，负载的重物压得干涩的车轴发出“吱溜吱溜”的响声，给那个荒寂的山坳增添了极富节奏和动感的旋律。 　　这种车的轱辘很大，近一人高，车轱辘上的粗大轴承和一根根辐条全是用坚硬的杂木做成，上面钉着大铁钉。长长的车辕上架着一个不到一个平方大小的车斗，仅从其外形看，其简陋和笨拙之中保留着一股远古文化之风韵。无论是落差较大的台地沟壑，还是急流涌进的溪流河滩，这种牛车几乎可以适应这里的所有地形。由于轮距很宽，轮子很大，重心又低，赶车的人在一般情况下，只