我愿作青藤门下“新”走狗.docVIP

我愿作青藤门下“新”走狗 　　 白石老人声称要做画家徐渭――青藤道人门下的走狗，因为青藤、八大是中国大写意文人画的代表画家，是中国传统美学的提纲挈领的首例。写意而非写象是中国画的灵魂。西方直到印象派以后的三位大师始，才在自己独创的画里写意，以后20世纪的各种流派，归纳为现代主义、后现代主义，都万变不离“吾宗”――大写意。我从此迷恋大写意，迷恋青藤和八大。当他们“门下走狗”，但必须“新”走狗，从“似个山僧”（八大山人的号）到“不似个山僧”。因为大写意的精神是“创新”，要独抒性灵，而并非以青藤的马首是瞻。青藤和八大是不可学的，但与他们的精神世界必须灵犀相通，对他们生前的行状举止，必须了如指掌，方有入大写意堂奥的可能。 　　 我曾数次如麦加朝圣似的去青藤书屋探访旧日师友，仿佛见到破帽青衫的老者正彳亍在老街曲巷，我和友人赶紧跟随。 　　 我俩来到一黑漆大门前，门扇紧闭，贸然敲门，吱扭启一缝，一老者探询，答以远自内蒙古来，于是纳入。觉看门人如无语老僧，我与友若临荒山野寺。想当年这家主人徐渭，即使有友登门，也闭户拒扉，应声道：“文长不在！”接着，那条和主人一般老而瘦的狗，有气无力地吠几声。很长一段时间，一来因为病，二来因为贫，屋主人“绝粒”不吃粮食谷物，充饥的常常是蒸糖梨一类水果，待逾古稀，徐渭更少走动了，成天躺卧的床榻，铺的盖的，棉絮败露，破烂不堪，无法取暖，于是将刚落墨的稿纸，随写随垫在身下。写的什么？《畸谱》一卷――徐渭自传，将一生的风雨坎坷，尽付诸笔底。 　　 若从那时让光阴倒退回70多年前，这里气象不凡。青藤书屋原为榴花书屋，地处大云坊观桥巷大乘庵东，想必有榴花照眼，喜事临门！果然，外任黔、蜀的州县官徐?E，病休回乡;再清廉的州官也比百姓会“放火”，病官还要纳妾，妾生子，呱呱坠地，起单名：渭，字文清（后改为文长）。可悲的是：这榴花书屋喜事和丧事，中间仅仅有百日的好，老家伙便撒手西去了。树倒猢狲散，生前积敛的家产，很快被长子徐淮经商赔本败了。大家庭支撑不住，首先遭害的是妾――徐渭的生母;妾非正色，不属家人，被遣送返乡。一场生离死别给徐文长幼小的心灵以莫大的刺激。阿母阿母将何往？一艘乌篷早在埠头待发，娘的骨肉吾儿哟！莫悲啼！且归去！直到写《畸谱》的晚年，依稀梦里慈母泪，隔世停棹问落絮…… 　　 徐?E在南边当官，曾正式娶过贵州苗族姑娘为妻，虽不是大家闺秀，却质朴善良，幸而徐渭这位嫡母，因自己不育，对他特别眷爱，才使孩子有温暖的童年。嫡母让他6岁入塾，日诵《大学》千余言，9岁成文章，12学古琴，14岁他居然能作曲了，将苏东坡的《前赤壁赋》谱了琴曲。绍兴城里传徐家出了一个神童。然而，爱他的嫡母苗夫人病故了，徐渭悲痛地写了一篇《雪词》悼念她。从此琴弹得少了，觉得人生漂泊，少年无寄，谁说“不识愁滋味”？于是他15延师学剑术，教他剑术的师傅彭应时，一并传授给他的是报国思想。彭日后练兵抗入侵的倭寇，日本鬼子明朝时便打到浙江来。师傅战死乍浦，是位抗日烈士。使青年的徐渭掷笔而起，到抗倭前阵，是不无因果关系的。“激昂丈夫焉能婆娑蓬蒿？”他弹剑而叹，不能仰仗经商的大哥徐淮的鼻息，唯一的出路是“仕”，于是17岁应乡试，却连生员都未中，八股做得不好，科举黑暗，此后屡考屡败，这辈子到头来还是江南潦倒一布衣。 　　 我和友人徘徊在青藤书屋，仿佛听得一个童稚的声音在吟诗击剑。一年春天，他在院角手植一株青藤，藤花代替榴花，成为他生命的象征。直到20岁他入赘潘家，才不得不告别他的青藤书屋。又过了5年，房地产业易姓他属，徐渭念念不忘，曾画过一幅《青藤书屋图》，还真有数楹东倒西歪屋，高卧一个南腔北调人哩！到了晚年，叶落归根，徐渭才搬回旧居终老。那时，藤大如斗，珠玉纷垂，蝶舞蜂闹;只是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。画家已杳，古藤犹在。另一位晚明人物画家陈章侯陈老莲买宅住在这里，仍沿用他崇敬的前辈画家的斋名。老莲殁，青藤为风雷摧毁，历尽了四百年的沧桑。据说，“文化大革命”的年头，要改建厂房，古藤被破了“四旧”。如今这重新翻修的纪念馆，藤也是从山里移植来的，都只能算是复制品仿古董了。 　　 在青藤书屋缅怀青藤――徐渭的号，自然而然联想到欧洲的另一位世界著名的疯画家凡?高;其实他俩只有疯和贫差不多，作画的过程风驰电掣的激情和内在驱动力差不多，其余全不相同。徐渭是16世纪中国明朝的士大夫，凡?高是19世纪活动于法国的荷兰籍现代画家，徐渭不仅是书画家，诗文都好，还是戏剧家，留下杂剧《四声猿》《昆仑奴》等，均非等闲之作。他俩的全部创作和病历正体现时代及东西方文化基因的悬殊。凡?高由宗教而艺术，不受束缚，他的艺术等于宗教，他的疯狂因为艺术。而徐渭现象却是很复杂的。中国士大夫，热衷于功名利禄，一句话，想当官;徐渭赶考7次，场场败北，成了他一生解不开的郁结。他当“招女婿”是出