我是文化的杂食主义者.docVIP

我是文化的杂食主义者 　　在写作与绘画之间，我常被问到哪个更重要，答案是都重要，就好比左手与右手。关键在于，哪个来了灵感与激情，哪个就拥有创作的优先权。在这里，我先说说文学创作的一点体会。 　　作家梅维丝?加伦特说过：“我仍然不知道，究竟是什么力量驱使一个心智健全的人放着安稳的日子不过，非要穷尽一生描述不存在的人物。”我却明白，文学于我，犹如老家的潮剧对于旧时的乡人，能让平庸甚至艰辛的人们看到另外的人生，唤起蛰伏在内心深处的愿望、情感和想象，从而延展了生活和生命的时间和空间。我的写作肇始于有“话”要说，并在这种叙述中找到自己人生更为深沉的体验――写作让一个人得以生活在自己的信念里，用自己的眼睛去洞察他人的命运，并和各色人等一路行来，探索各自命运的不确定性。我最迫切想知道的，也正是未曾尝试过的命运中的各种“可能”。这种“可能”与“不可能”引领着我往社会人生的更深层去剖析，让我的思考与人生变得立体起来，不再是二维或者三维的，而是往更多的维度去拓展。这样的写作让我和读者都获得了对生命的崭新认识，虽然这种认识是有限的，有时甚至是歧义的。 　　毫无疑问，生活是文学创作的源头活水，生活的丰富性与人生百态本身就足以穷尽作家的一生，而我只能在有限的生命里撷取其中的一些旁枝末节。有时我觉得自己就是一个建筑师，将现实的诸多材料组合运用，赋予它以新的生命和寓意，构筑起各式民居、风情街巷，让更多的人进来观光逗留，或者长久居住。 　　我的童年是在潮汕平原的一座古镇度过的，由于地处城乡交界，我既可以与乡村的孩子一样融入原野，也能够感受到那个时代小市民的生活气息。对于故乡，她就像门前的樟树林，特有的气味缠绕着我的童年少年，并一直绵延至我的青年时代直至今天，给了我认识现实世界的独特经验和解决生存的特殊智慧。对于每一位作家，故乡似乎是一种与生俱来的资源，不但可以回顾还可以远眺，并通过人生的种种体验赋予它专属的想象，这是一种独特的养分，一直滋养浸润到骨子里，绵绵不绝。 　　无论是童年还是长大之后，我的周围多是些命如草芥的小人物，表面上看时代的强音在他们的层面上被简化，毫无回响，他们似乎成天纠缠于鸡毛蒜皮的琐事里，对生活的束手无策和仓促应对成了生命的常态，但是永不磨灭的人性本身的对生存的渴望，又使他们的生命充满了特有的张力，而超越时代意义的对命运的抗争，更构成了一种没有立场的立场，它是民间的，是底层的，是微不足道的，但同时也是神圣的，有了它生命才能够展现勃勃生机，这也是我创作时所真正在乎的东西。 　　犹太人重要典籍《塔木德》中有言：“人的眼睛是由黑、白两部分所组成的，可是神为什么要让人只能通过黑的部分去看东西？”“因为人生必须透过黑暗，才能看到光明。”我小说里的人物，无不艰难地跋涉在生活那长长的隧道里，有的最终走到尽头光亮乍现，有的却永远被黑暗所屏蔽而无从追寻。我有个小说，题目叫《闭上眼睛你能看见什么》，它虽源于孩童的“脑筋急转弯”，我却能理解它更深一层的含义。我一直以为，在我们睁开眼睛时，现实的影像纷至沓来泥沙俱下，我们眼中的世界似乎再真实完整不过，然而眼见未必为实，对真实世界的认知更需要的是我们闭上眼睛用心体察，也只有如此，现实中的梦幻、泡影才会如露如电般地消失，我们得以在万籁俱寂中找到世界的本源，人性的本源，并用它去构筑内心的世界，并将之最终投影至现实的人生，使万事万物纤毫毕现。 　　我以为真正伟大的文学作品是有维度的，于时间的纵轴上能无限跨越，经得起推敲和磨砺，历久弥新;于空间的横轴上能完全突破地域、民族、行业等，反映人生和人性的共性，唤起普遍的共鸣;于意识形态的层面，能自由遨游，影响或改变人们的思想动向。穷尽我的一生，也未必能写出这样的作品，但是我愿意，先闭上眼睛，聆听内心的声音，探究生活的细节，并付诸笔端，还原真实的世界。 　　再说说绘画，念小学时我接触过一阵子国画，初中开始学习西洋画，大学念的是工业设计，近年来才又重新拿起画笔。画画的作家不能说少，但画到相当水准的就不多见了，久远的有唐代的王摩诘，画中有诗，开创了山水画独特的“禅境”;宋代的苏子瞻，善画古木丛竹、顽石乱绦，也画过动物如螃蟹、人物如佛像等，且两人都有重要画论影响后世。当代的作家中也不乏王祥夫、冯骥才这样的绘画好手。 　　艺术如水，有其本质而没有固定的形态，绘画与文学一样，都是体现艺术精义的载体。应该说，绘画是人类对精神世界的一种表达与传承。通过这种途径，有助于我们直观地了解世界，了解文化与历史。任何事物的发展皆有盛衰，中国画也如此，它犹如钟摆来回摆动――唐代以庄严写实的贵族风格传世，宋代董源、巨然等缜密经营的伟构，以其雄浑浩荡的气魄带给后人无比的震撼。康有为曾将中国画学之衰落归罪于元四家。我倒是认为，中国画踏进颓势与社会政治发展紧密相关，中间虽有过有力反拨，但总体走向坡路