我青春漫游的时代.doc

我青春漫游的时代 　　1 　　我那时正在大学就读，随时接到征召令不足为奇。 　　在这个时期，岂止我一个人生死难料，连日本明天的命运也无从推测，我个人的末世悲观论，与时代以及整个社会的末日氛围，居然如此罕见地完全契合。我没有滑过雪，不过那种感觉，大概与急速滑降的不可思议的快感非常相似吧。 　　处于少年期与青年期阶段的人，最喜爱自我陶醉，为了自己可以做无限的想象，包括世界的毁灭，而且幻想愈大愈好。二十岁的我，无所不能地编织着梦想，比如自喻为薄命的天才、日本传统美的最后继承者、颓废派中的颓废派、极尽堕落的末代皇帝，还有美的敢死队……这种疯狂的想法愈来愈高涨，最后我甚至幻想自己就是室町时代（1336―1573）的足利义尚将军的化身，因而开始撰写“最后的”小说《中世纪》，因为我随时可能接到征召令被迫中断写作。 　　我的小说《中世纪》，是从我向保田与重郎请教有关谣曲的文体时，即念念不忘地要写的一部充满着末日美学的作品。当时，我参加大学的军务劳动，前往中岛飞机场时仍没停笔。之后，作品中所用的宴曲和青年们的名字等，经由中世纪的专家多田侑史的建议有所改订，因此与初稿有两三处不同。 　　承蒙中河与一的引介，《中世纪》在《文艺世纪》杂志上连载，与此同时，幸得野田宇太郎的关照，我的短篇小说《猎人耶思盖》，也在《文艺》杂志上刊登，《现代》杂志又来约稿，我写了《菖蒲前》，在空袭猛烈期间，我的文学世界逐渐展开扩大。 　　一九四五年早春，征召令到来之际，我患了支气管炎而发高烧，后来被误诊为胸膜炎，旋即令我返乡。在征召令将到未到之际，我始终感受到一亿玉碎的局面必将到来，因此我将每篇作品都视为遗作来写。我于战争末期续写的《海角的故事》，正是其中的作品之一。这种气氛对我的心灵造成很大影响，现在，我之所以感到随时可能爆发核战争，或许是出于过去某个时期的情感体验而投射到未来的吧。 　　第二次世界大战结束已十七年，我却尚未有现实的感觉。如果说这是因为我太过于忧患，那亦是我的性格所致，没什么话可说。然而，明天可能因为空袭而毁灭。事实上，经历过空袭那种昨日存在的东西今天却消亡的时代，它给人的印象之强烈，仅凭十七年的时间是难以磨灭的。 　　战争期间，我始终以自己的感性支撑着。至今回想起来，似乎有些愚蠢，但在当时，这是无可奈何的生活方式。 　　2 　　话说回来，人的记忆是不可靠的。去年，清水文雄老师于某文学全集的月报上发表了我寄给他的明信片。我在明信片上这样写道：一九四五年五月，我待在神奈川县高座郡的海军高座工厂，向老师报告说我在桌旁摆了《和泉式部日记》、《上田秋成全集》、《古事记》、《日本歌谣选集》、《室町时代小说集》、泉镜花的小说等五六册。另外，还以谣曲的文言书信体翻译了叶芝的独幕剧。 　　这种事情我不可能造假，或许真的翻译了，可我完全没这个印象。倘若真的翻译了的话，大概是那篇《在鹰泉》吧。以当时或现在我的语言能力来说，我的译文必定很拙劣，可能就半途而废了。 　　仅此一例，也足以说明叶芝和战争末期的时代不是简单的结合，我并非要把不能连接的东西努力去把它们结合起来，而可能是我拼命地想要舍弃当时的现实，我身旁已经没有文学的交际活动，因此尽可能投注于小小的孤独之美的趣味吧。 　　我总觉得自己随时都可能死去，分外地珍惜生命，每次警报声响起，胆大的战友仍照睡不误，我却抱着刚落笔的文稿，躲进了潮湿的防空洞里。我从防空洞口探出去，远方遭受到空袭的城市景象美极了。火焰在高座郡夜间的平原上映现出各种色彩，我宛如在观赏远方那如壮烈的死与毁灭的盛宴般的篝火。 　　3 　　战争结束后，我回到拉迪盖的文学起点，写出了第一部长篇小说《盗贼》，这部作品后来使得川端康成苦恼不已。一九四六年正月，我初次拜访川端康成时，随身带去的稿件是《中世纪》与《香烟》。由于《文艺世纪》已经停刊，因此当时只有《中世纪》的开头部分排版而已。 　　我为什么有勇气拜访川端先生，至今已记不大清楚；对于不持介绍函即不敢拜访著名作家的我而言，表现出如此蛮勇，必定是基于某种鼓舞力量促成的。我听说川端先生读过我的《繁花盛开的森林》和《文艺世纪》刊载的《中世纪》，并向别人称赞此作，这番话的确成了我心中最大的依靠。 　　当时，川端先生租住在位于镰仓大塔宫后的房子，房子为薄原有明所有，他等于与房东同住。在没有公共汽车的时代，我只好从电车车站步行前往，一走进客厅，那里已坐满了访客，那时川端先生主持镰仓文库，并创办了《人间》杂志。之前，我只知道过着单调的学校与家庭生活，这时才初次接触到文坛旺盛的活力。 　　新出版社如雨后春笋般冒出来，要求重印川端先生旧作的出版社蜂拥而至，此外，我还看到了川崎长太郎和石冢友二等。对文坛陌生的我而言，当我看到川崎先生穿着长筒胶靴蹒跚回家的身影，还以为他是个卖鱼郎呢。 　　一九六三年