抒情消亡简史.docVIP

抒情消亡简史 　　A决定要带年轻女孩去见杨以后，思索了一会儿（甚至没有超过五秒钟），便坦白说她和杨曾经交往过，那是几年前的事情了――四年，她仔细想了想。年轻女孩轻轻耸耸肩，看得出来她对谈论感情毫无兴趣，于是A便也抛开了想要就此聊聊的念头。 　　 “既然你们交往过，你们俩自己谈会不会更好？” 　　 “不不。我没法和他谈工作，工作让我们彼此失望。” 　　 “这样啊。” 　　 “但他是个好人。可能有时候会表现得很蠢，运气也不太好，但他是个好人。他向来对我的画不感兴趣，所以我想可能是其他的事情。如果能帮忙的话当然是想帮他的。” 　　 “我不喜欢朋友帮忙，像一种说辞。或许你不这么想。对我来说钱总是最诚实的。年底的时候我打算付一个房子的首付。” 　　“诶？” 　　“就是小小的一间房子。真的。不是什么很难的事情。” 　　“哦，我就是想起十几年前，我存到第一笔大钱的时候立刻就去买了辆车。当然也不是什么值钱的车，手动挡，北京牌照，那会儿还没有限号。我的朋友和我存了差不多的钱，付了一间小房子的首付。第二年她的房价就翻了倍。我的车嘛，去年卖掉的时候只值两万块。我开着那辆小破车去过很多地方，搬过很多家，但是最后我对它也没有什么留恋的。” 　　“所以你俩选择了不同的人生道路？” 　　“那倒也没有。如今那间房子对她来说太小了。她去年搬去了乡下。真正的乡下，她现在住在一间农民的房子里。太远了，我没有去过。但是这些选择和人生其实没有什么关系，我大概是想说这个。” 　　去年冬天，年轻女孩委托朋友主动联系A。她当时在一间法国人的公关公司上班，促成了A和一个指甲油品牌的合作，用A的三张小画做了一套限量版指甲油的包装。她们之间的沟通都是通过电话，照理说这种来电会让A感觉尴尬，主要因为她不习惯谈论钱，但是年轻女孩逻辑清晰，语气里有着不容推脱的确凿。这件事情让A轻松赚到了一笔不错的钱。 　　接下来年轻女孩又找过A两次。春天，她邀请A参加音乐节，她认为A应该多出来认识一些人，A没有去。初夏，一个快消类的服装品牌通过年轻女孩找到了A，希望A能帮忙设计周边产品。这本身没有什么问题，而且收入也会非常可观，但是合作方要求到A的画室（也就是她的家）拍摄宣传片。当时A的老狗得了重病，她想以“狗的年纪太大，不太欢迎陌生人”为理由拒绝，最后却被年轻女孩说服。拍摄进行得很顺利，狗难得提起了精神，还留下了温柔的合影。 　　等这些事情过去以后，A想请年轻女孩吃顿饭，或者买件礼物给她。但是年轻女孩说不用客气，她自己也因为A的事情赚到了不少钱。于是A想，原来年轻女孩并不想要和她成为朋友。 　　但是不久之后，年轻女孩主动约A一起午餐。A提议不如再叫上年轻女孩的一位同事，那位同事跟进了整个拍摄过程，帮了不少忙。但是年轻女孩说她想要一场单独的谈话。 　　她们约在一间喝早茶的广东餐馆，是年轻女孩选的。气氛杂乱，工作日的中午，周围都是在谈论股票的中年人。她们要了肠粉，蒸排骨，虾饺，蔬菜，两只乳鸽。“会不会太多？”年轻女孩嘀咕着又要了一碗艇仔粥和一壶铁观音。 　　年轻女孩穿着一件浅蓝色的男式衬衫，短短的头发全部往后拢，露出一张干净的脸（如今杂志上常见的时髦长相）。单眼皮，眼角下垂，给人一种介乎冷漠和天真之间的印象。宽肩膀，骨头长得匀称好看，尽管坐着，却看得出个子很高，像刚刚度过青春期的男生。她比A想象中――嗯，A其实并没有想象过她的长相，只能说她的长相和她表现出的性格之间没有任何冲突的地方。 　　A穿着平时在家工作时穿的黑色T恤和牛仔裤，和年轻女孩相比，她反而因为一种标准化的好看而失去了可辨别的特征。更年轻的时候她被笼统地称赞为美，这种美到现在也没有消逝，反而被时间强调得更加明显。然而，她到了这样的年纪，觉得美毫无意义。这种想法无疑也干扰了她的创作，却令她以进入另一种焦虑的方式摆脱了原有的焦虑。她看着年轻女孩想，真是很难分辨比自己小十岁以内的人之间的差别，年轻女孩比她小十一岁，也被她纳入这个范畴。但是反过来，一定是不成立的。对他们来说，每一年都是差别。 　　 A以为年轻女孩有新的工作想找她谈，毕竟她们的交往仅限于工作。和年轻女孩聊天是令人愉快的，她有许多值得赞赏的品质。比如她从不阅读星座专栏，又比如她非常爱钱，也很习惯于谈论钱，却不赞成任何投机取巧的事情。她对现在的工作有些不满，可是从未抱怨，倒是她那位同事，在拍摄间歇向A大倒苦水。她有一些适度的迷惘，并不来自于外界的现实问题，却来自于她对自身边界的探寻，这反而为她增添了些可爱的部分。 　　结果年轻女孩却只是和A说起将要与母亲去香港旅行。她问A哪里能找到好的二手书店，她想买进口杂志和设计书籍，她也希望A能推荐几间好吃的饭店。A尽力回忆起那个黏糊糊的城市。她去过四五次香港，或许更多，却没有留下什么清晰的印象。太吵闹，马路上的