抗战老兵：我所知道的 杭州飞机制造厂.doc

抗战老兵：我所知道的 杭州飞机制造厂 　　口述：朱亚泉 　　记录/整理：孙昌建 　　引 子 　　我第一次坐飞机还是在笕桥，坐一架小飞机去温州，那感觉不是飞机在飞，而是我的一颗心在飞，以前我写诗时总说一颗心在颤抖，那一天是我的身体和飞机的身体都在抖呢。 　　后来渐渐知道了一点有关笕桥的掌故，但在杭州这个不温不火的地方，掌故实在太多了，正如批评家吴亮当年在西湖边说的，随便踩一块砖石那都是一段历史，所以有关笕桥的历史，我并不怎么在意，因为一度我以为我还很年轻，写诗还来不及，哪有工夫去消磨掌故。 　　直到有一天我淘到一本《笕桥英烈传》的影碟，那是台湾上世纪70年代中期的一部主旋律电影，主人公浓眉大眼，美女也都是邓丽君凤飞飞出道时的那种风采。当时台湾出品了这样一批反映国军抗战的电影，我后来也收了不少，正如我也收香港邵氏出品的老电影，虽然我早期以为邵逸夫只是做医院的。 　　再后来就在《万象》杂志上读到了空战英雄刘粹刚和杭州临平小学校长许希麟的爱情故事。前阵子曾有朋友怂恿说你为什么不写一个中国版的《廊桥遗梦》，我说我早在准备了，但那至少也应该叫《笕桥遗梦》吧，而且重点也不在于战争，而在于“只因在人群中多看了你一眼”，在电影《笕桥英烈传》中高志航就说过刘粹刚和许希麟的，说“他们是在火车上相识的”。 　　而高志航自己的爱情故事，就远比在火车上认识还要来得复杂了。 　　直到我终于走进笕桥的醒村，这个曾经的中央航空学校，走进美龄楼，走进校长室，战史陈列馆，走进历史的风云尘烟。2006年这里已被国务院列为全国文物保护单位，可能是在军事管制区的原因，所以很少为外界所知道。1931年到1937年，这是国民政府中央航空学校的所在地，著名的八一四空战就发生在笕桥上空，后来这一天成为中国空军节。抗日战争全面爆发后，中央航校被迁往昆明巫家坝，胜利后又迁回杭州，著名作家高阳就是在那时入伍成为文职人员并随后去了台湾。 　　“八一四，西湖滨；海风怒吼山岳倾，浓云如墨天地昏，血溅何兮我雏鹰……”为了了解更多的史料，也为了能够到现场去感受一种气场，这一年里我又去了南京、湖南芷江和云南腾冲寻访，我开始写作跟笕桥中央航校和八一四空战相关的文字。在这个寻访和写作过程中，我又“发现”了在航校的边上还有一个当时中国最大的飞机制造厂，时称中央杭州飞机制造厂，可以说是当年杭州最大的“国企”，不，其实是一家中美股份制公司。而后我又从报纸上看到，南京有一位98岁的老先生在2014年来过杭州参加相关活动，于是我便寻着线索跑到了南京江宁区将军大道上的一个住宅小区。 　　我知道，我的寻访和写作除了能留下一点点文字之外，还因为是涉及抗战及抗战老兵，所以还带有一点跟时间赛跑的意味，因为太多太多的当事人已经不在世了，用朱亚泉老先生的话来说，就是他们都已经“凋零”了，亲耳倾听老兵的述说，越来越成为一种奢望，从这个意义上说我也是幸运的。 　　2015年1月27日上午，我敲开了朱亚泉老人的家门。我见到了一位健康乐观又善谈的老人，他穿着一件印有抗战老兵字样的棉衣，其乐观和健谈远远超出了我的想像。女儿朱惠玲说老爸得知你们要来，一大早就穿上了这件衣服，一直在等。 　　朱亚泉老人生于1918年，杭州人，一口杭州的官话，今年已经98岁高龄了，这也是我此生第一次跟如此高寿的人面对面地聊天，他吐字清晰，耳聪目明，尤其是一口杭州话，令我非常亲切。我以前觉得杭州话不太好听，尤其是60岁以下的人说出来，感觉是十分的生硬，但我注意到七十岁以上的人说起杭州话来，分明多了一些婉转，我后来只能这样解释，因为这些人生在民国，牙牙学语时也在民国，不像我们这代人是生在“文革”，其腔调也自然带上了时代色彩。 　　我跟同去的南京朋友老克说，这也是我们沾了福气。老人平时和女儿生活在一起，今天因为我们的到来，他的儿子也过来帮忙买菜做饭。 　　采访接近中午时，当我放下笔抬起头喝茶时，突然看到窗外已经飘起了鹅毛大雪，我突然叫了一声“下雪了”，我觉得这真是一种喜气的瑞雪，后来我们就着雪景，喝起了白酒，朱老胃口喜人，他不时地劝酒挟菜，把我们当作小辈看待，还不时地问我要不要喝黄酒。他讲述时十分注意用词，他说比他年岁大的都已凋零了，他用“凋零”一词，用得非常含蓄和准确，让人想到“岁寒然后知松柏之后凋也”，但朱老的生命力却像常青的松柏一样。他说他一定要把知道的告诉我，让我去写下来…… 　　这是我2015年看到的第一场雪，这是我得到有如神助的一顿酒。 　　下午起身告别时，朱老握紧我的手一再让我再去南京，他还悄悄地对我说：要谨慎啊，不知上头怎么看我们这些抗战老兵。他还让我带话给杭州关爱抗战老兵志愿者、飞虎英雄吴其轺的儿子吴缘，说要让他保重，他说有人看不得抗战老兵的好，我是技术好才活到今天的……朱老说这些话时，几近哽咽，但他紧握着我的那