探求城市的孤独.docVIP

探求城市的孤独 　　安?比蒂这种对细节的捕捉与描述，其实正是她对现实生活洞察力的体现，她层层剖析着我们生活的世界。从这个意义上来说，安?比蒂是这个时代的大事记者，而《〈纽约客〉故事集》则可谓是安?比蒂作品的一个编年史。 　　[作者简介] 张雯，书评人。 　　《一辆老式雷鸟》 　　《纽约客》故事集系列 　　[美] 安?比蒂 著 周玮 译 　　译林出版社2014年9月版 　　定价：36.00元 　　城市，也许就是一座装满孤独的牢笼。越繁华，就藏有越多的故事；越多的故事发生，就衍生出来越多的孤独。这些孤独写在街边的角落、窗户的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。纽约客的孤独，被安?比蒂――当代美国文坛中才华横溢、成绩斐然的女作家――写在《纽约客》上，被她暗藏在她小说中一个个鲜活的人物里。 　　安?比蒂与美国极简主义文学 　　安?比蒂被视为美国中产阶级的精神路标。她善于描绘美国20世纪60年代成长的那一代城市人的情绪状态与生活方式，帮助中产阶级认识自我，并对他们的成长产生深远的意义。从一点上来说，安?比蒂的小说正切合了美国文学的特点。美国文学崇尚自由、热爱自由，追求平民化、多元化以及以个人幸福为中心的美国梦。美国文学史上从来就不缺少大师，如乡土文学作家代表马克?吐温，现实主义小说家德莱塞，还有《老人与海》的作者――美国“迷惘的一代”作家中的代表人物海明威，海明威的作品对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。美国是一个多民族的国家，移民不断涌入，各自带来了自己民族的文化，这决定了美国文学风格的多样性和庞杂性。 　　正是由于美国文化的多样性，才造就了多样化的美国文学。每个特定的时期都会产生不一样的文学风格与形式，美国的“极简主义”文学就是在“后现代主义”小说发展进入瓶颈之后产生的，是对“后现代主义”的一种逆向思维。它不同于后现代小说采用“迷宫式”的书写和光怪陆离的题材，而是具有一种全新的现实主义风格。“极简主义”文学的美学特征是简约为美、少就是多、沉默是金，这与中国古代文论中追求“言外之意”“韵味之致”的美学思想有异曲同工之妙，但两者之间又有一定的区别。相比之下，“极简主义”文学少了中国古代文学中的那份飘逸和潇洒，多了一份荒凉和沉重。其叙事特点是简短、少叙、限制性叙事、开放性结尾，文本具有“张力”和“威胁感”，它与海明威的“冰山理论”有着紧密联系。美国短篇小说自舍伍德?安德森始就注重简洁明快，海明威将之发扬光大，“极简主义”文学则将这种简约推向极致。安?比蒂与雷蒙德?卡佛都被当成“极简主义”文学作家的代表，并且有安?比蒂“与卡佛共同引领文学的极简时代”这一高度的评价。 　　简约派的新现实主义小说主要致力于描写美国当代社会风貌，刻画时代特性，此类作品集中反映最平凡人群琐碎的日常生活状态。他们所着力探讨的是人与人之间的关系：男人与女人、父母与孩子、人与自我以及朋友之间所形成的爱情、婚姻、家庭、友谊等各种各样的关系。作为简约派小说的核心代表作家，安?比蒂的小说完美体现了简约派新现实主义小说的本质特征。比蒂在创作中经常描写与日常生活互不相干的事件，有时还把生活中的逻辑抽象化、简单化，并对社会现实进行片面化处理，因此她常被冠以“简约派作家”的称号。安?比蒂发扬了“极简”主义的“简”，而这个“简”却是建立在一定的“冗”之上，这并不矛盾。在安?比蒂的短篇《狼的梦》中，已有过两次失败婚姻纪录的辛西娅打算做第三次尝试，她带新男友去见一直对她的择偶品位感到气馁的双亲。这篇小说的“冗”表现在比蒂巨细无遗地描写辛西娅在探访前后的许多失常举动：写信给高中老师、肯尼迪总统和两个前任丈夫，谢谢他们毁了她的生活；在火车上把男友晾在一边，和别人研究手相，卜算自己的男人运。小说的“简”则在结尾，两人呕着气，到站时，辛西娅“没有看他一眼，没有想事情会怎么样，她沿着过道出去了”，而男友还兀自留在车上。这篇小说虽然一字未提辛西娅的内心活动，却通过伏笔让读者意识到她对感情和婚姻一种宿命式的恐惧和不安。小说最后以“简”结尾，近乎是一阙让人心痛的挽歌，但其表现形式，却是含蓄淡然的短短一句。约翰?厄普代克（1982年、1991年两届普利策小说奖得主）说：“安?比蒂找到了一种完全不同的写故事的方法”，这是对安?比蒂创作手法的极高评价。对于美国文学史来说，安?比蒂继承并丰富了海明威的文学遗产，也开创了一种新的创作风格。 　　安?比蒂故事中聪明孤独的主人公 　　《〈纽约客〉故事集》包含《一辆老式雷鸟》《你会找到我的地方》《洛杉矶最后的古怪一日》等作品，这是安?比蒂在《纽约客》杂志辛勤笔耕40年的作品精选结集。安?比蒂作品里的主人公，都是在20世纪60年代长大的美国中产阶级各色人物，这些主人公非常聪明，渴望安全感，又害怕