故乡十章（散文）.docVIP

故乡十章（散文） 父亲的墓碑 　　走完69级台阶，父亲，你放下刚刚煮好的白米粥，放下新买的带着绿叶的杨梅，放下才盘点好的柴米油盐账本，收拾起那个公鸡打鸣的清晨，走出石头老屋，走过你熟悉的羊肠小道，拐进一扇陌生的永不透明的玻璃门。 　　驼背的影子总是弯着，谦卑的脸上赔着笑，年轮的皱褶鸵鸟般抱头。你在阴晴不定的天光下蹒跚，你和蚂蚁一样碌碌无为，你狼狈地活着像一头疲惫的老牛，你世俗，你蝇营狗苟，却没有用一潭湖水来掩饰泥沼。 　　在天国的初夏，你是走家串户的推销员，墓碑是你的名片，正反面都刻有方块字，那些电话号码还是旧的，名头也没更新，地址似乎也被汗水浸渍。上帝的指头，或许夹起，瞄了眼，搁在桌边，然后，眼睑不抬说，晓得了。 　　你端起一头白发，俯身赔笑，毕恭毕敬地退出。似乎还知道，我远远望着，腰杆挺了挺。 喊魂 　　大人在屋顶竖了根竹竿，上面绑了几条红绿布片。一连几个夜晚，大人领着孩子喊着一个人的名字。月光下，声音传得远远的，一阵阵的，名字是小孩。 　　开春以来，小孩多语、狂躁、谵妄，服了民间偏方后，不见效。听乡里“讲话人”说，是小孩的魂丢了。丢魂了，须在夜深无人时方能招回。 　　白天里，竹竿上的布片在风中飘摇，路过的邻里都用眼神探望。 　　家里给孩子添了很多好吃的，一家人也围着嘘寒问暖。平时家里忙，孩子早早就无人管。突然间，所有人都关心起他，孩子开心极了，也念着能吃到平时难见的。在人多时，依然会说些不着边际的话。 　　家里慌了，送小孩看西医。西医药苦，打针也疼，小孩不喜欢，话更零碎了。 　　竹竿上的布片，又多了几条飘摇。 　　过了阵子，路人看小孩时都侧目，经过的脚步也匆匆。家里也恢复了平时的饮食。 　　“讲话人”说，是魂跑得很远，竹竿上的布片不惹眼，要把小孩送到寺里，才管用。 　　寺庙清净，香火不多，山也清，水也灵。 　　草木都踮着脚走路。 　　过不久，小孩回来了，似乎安静了许多，不多言，不乱动，眼神闪亮。 回忆的外婆 　　人们都说，我出生不久外婆就过世了。我说，记得外婆啊，那时母亲抱着我走啊走，说是看外婆去。上了一道坡，过了几户人家和菜圃，再上几道石阶，就到了外婆家。外婆盘着高高的发髻，细长的眼，小小的脚丫，和一排老人坐在旧门窗前，双手飞快地包粽子。粽子似乎很多，一串串挂着。外婆惊喜地抬头，把我搂在怀里，左瞧右看，好像还说了很多话，声音嘶哑、慈祥。 　　人们大吃一惊，说我胡言乱语，那么小的孩子哪有记忆，而且还能描述得这么清楚？记得母亲说过，某年的端午节，她确实抱着我找过外婆，很多细节大约如我讲的那样，但具体是哪年，她说再想想。可是，到后来，她总说想不清楚到底是哪年。 　　从小到大，我在不同场合好几次说起这件事。可每回总被质疑或嘲笑，我也曾偷偷在外公家端详外婆遗像。盯着她的眼睛，我相信她当时就这么温柔地看过我。到了后来的后来，我愈强调，人们愈不信。真真假假，我也怀疑起自己了，不知道是我的臆想，还是真的有过这回事，或者弄混了时间。 　　到现在，母亲也走了，没人给我明确答案了。只得在心里对自己说，既然没人说得清，我还是选择宁信其有吧。 　　没有外婆的童年，让我如何回忆呢？ 乡里的秤 　　旧时候，走街串巷的货郎，论斤按两卖东西时，喜欢把秤尾翘一点，然后吆喝一声，斤两给足??！ 　　老乡们都笑眯眯的。 　　也有把秤端得平平的，一丝不苟。买东西的人，围观的人，嘴里都说货郎抠。可农活忙时，也会让孩子们跑腿代买，说是蛮放心的。 　　那些缺斤短两的，以次充好的，乡里人的眼睛往往把秤盯得紧紧的。担子里的货物也会反复打量，常常看着看着，就放下了。 　　有时买是买了，但多半红着脸嚷嚷，也有跺脚的，闲人们都乐意围观。 　　等货郎走远了，会指指点点跟孩子们说，这人歹，大人不在时，离远点哦。 　　喜欢把秤翘翘的货郎，一段时间没来了。后来听说人死了。老乡们都叹息，是个好人，可惜了。 老屋的院子 　　那天，与弟弟在石头老屋喝茶聊天。 　　老屋有三间，前后三进，前面是个院子，有围墙。院子里种了很多花草，但比原先稀疏了些，不过还是满园姹紫嫣红、香气扑鼻。这些，是母亲在世时种植的。 　　想到那时我还在京城，母亲也还在。春节回家时，我说，去北京走走吗？电话里曾听母亲聊过故宫、天安门等，知道她心里想去，但都没和我特意提起。所以趁着春节在家，我主动聊起这个话题。母亲眼光一亮，随即又暗淡下去，她喃喃地说，我也想去啊，但一去，家里的事很多，大大小小的人情往来要安排。还有家里的花刚刚种了很多，不及时浇水的话，就养不好。 　　庭院里，栽满了五颜六色的花，热热闹闹的，都很欢喜的模样。屋顶上，也爬满了百香果的藤蔓，有的还垂在屋檐边上。这都是母亲摆弄的。她一个人在家，那时热衷于养花种草。 　　我说，乡里的事情也不会那么着急啊，