故宫这个小伙伴，一起“玩”了20年.docVIP

故宫这个小伙伴，一起“玩”了20年 　　有人抱怨在故宫没看到过文物，刘景谦不以为然：“你们不知道珍宝在哪儿，就只知道在中轴线上台阶下台阶。” 　　刘景谦每年都会在春秋两季，爬上景山山顶的万春亭望一遍故宫。从这个角度，她可以复盘整个与故宫为伴的青少年时代。 　　从1982年到1992年，她每周6天保持着同样的往返路线。从东华门入宫，一路往西，经文华殿，绕过协和门，横穿太和门前广场，绕过熙和门，路过武英殿一直走到西华门出宫到学校。放学后，再原路返回。这段路最开始靠步行，10岁那年她学会骑车。 　　“故宫占地72万平方米，大小院落90多座，房屋980多间。”这些停留在纸面上的数字，不少是她用10年时间一步步用脚丈量过的。当时青春年少、做完作业后又无所事事的姑娘，感受了故宫到底有多大。 　　2015年9月23日，重回故宫的刘景谦，刻意避开人头攒动的中轴线，沿着当年熟悉的路线走了将近4个小时。 　　中间路过武英殿，这是她当年上学路线的中间站。殿外排队等着看“石渠宝笈”展的人流已经拐了3个弯，距离武英殿100米的地方，故宫竖起告示，提醒想要加入队伍的人，排队看展需6个小时。 　　官方公布展览目录后，刘景谦大概数了一下，三分之一的画是她看着临摹或修复的，张择端《清明上河图》、韩?甑摹段迮Ｍ肌贰⒄再サ摹短?琴图》、赵雍《挟弹游骑图》、展子虔的《游春图》…… 家 　　在故宫里生活过近20年，刘景谦习惯性地管“去故宫”叫“回家”。她在派出所登记的第一个户口地址没有门牌号，简短得不可思议：故宫西角楼。 　　8岁前刘景谦家住故宫神武门西角楼。上世纪50年代，故宫从北向南沿着城墙为职工盖了一片家属区。 　　最南面的独门小院住过古建专家郑连璋、照相复制专家赵鹏翥。西角亭底下的高台阶环绕了五六家住户，故宫书画鉴定专家单国强、瓷器鉴定专家叶佩兰都住过这里。 　　刘景谦家在这中间。沿紫禁城墙和西筒子河起的5排坐北朝南的平房，大概装了30多户人家。 　　刘景谦的父亲刘玉是故宫修复厂（今文保科技部）职工，复制故宫存藏古书画印章，后来成为故宫的文物修复专家。 　　在刘玉“入宫”的年纪，这里并不是一个好去处，待遇差，分不出房子。刘玉高中毕业后被分到故宫，是受“地主”成分的牵累。“工厂不要，没有选择，只能去故宫。” 　　当年更红、待遇更好的去处是历史博物馆、军事博物馆，鲁迅博物馆也比故宫火。故宫是旧的，是前朝遗物，又和刚被砸碎的皇权藕断丝连，带着原罪。 　　“地主”出身的刘玉也带着原罪，先是在故宫做说明员，后来被书法篆刻家金禹民收为关门弟子，成为故宫里唯一复制印章的人。这个地主的孩子，和这座几百年的皇家宫殿一起，在热火朝天的年代沉默了。 　　上世纪70年代的故宫，在人们眼里更像公园，和一街之隔的北海公园、景山公园没有太大区别。那些雕梁画栋、飞檐翘角的建筑和里面的历史，并不为人所关心。 　　小姑娘刘景谦最喜欢的地方是御花园。里面有堆秀山、花圃、喷泉，北京的冬季植物会变得黯淡没有生气，这里不同，松柏翠竹总是常青。 　　但她最常去的地方是坐落在故宫西北角的修复厂，这里望着慈宁宫的后墙和故宫最完整的雨花阁佛堂。与坐北朝南敞亮的宫殿不一样，修复厂几排房子东西排列，老人们管这里叫 “西三所”，据说曾经是冷宫。 　　所有人都在埋头干活，没有人和小姑娘说起故宫的历史，这里曾经发生和创造过的历史。帝王将相、才子佳人是“四旧”，新政权初创时期，文艺作品言说的是抗战，历史的主题是革命史。 　　不过时序的变迁总和这些无关。春天时，东华门内的草地上大片的二月兰、文华殿门前的海棠花、协和门南侧的丁香、断虹桥以北的十八槐、承乾宫的梨花、御花园的牡丹和芍药……此起彼伏地开。 　　住东门外9号院的人家在临河的一侧拴了条船，水暖日高的时候，会招呼邻居坐船在筒子河里转悠。“你知道吗？”刘景谦站在太和门广场，指着眼前的地砖，“以前早晚6点多，广场上都是乌鸦，骑车从它们中间经过，乌泱泱飞起来一大片。” 　　她在上学放学路上，经常能在故宫里遇到乌鸦、喜鹊、野猫和黄鼠狼。后来不止一个人问刘景谦，在故宫走夜路有没有遇到过鬼，令她哭笑不得。 　　“西三所”的院子当时其实是热闹的。“木工室门前有杏树，其他院子里有塔松，枣树，裱画室门口有葡萄架子，摹画室院里还有香椿树、核桃树、柿子树。也是奇怪，蝴蝶就专爱往花椒树上落。” 　　春天里摘香椿，男职工爬上房，用竹竿铁丝拽下来，回家炒鸡蛋、拌豆腐。秋天里打枣是个隆重的日子，有时会专门挑在周末。办公室全员出动，专门派人拿着脸盆在树下接，接来的枣各个工作室均分，不偏不私。 　　核桃的叶子很大很绿，外皮是绿色的，鲜核桃仁是白色的，和市场上的一点儿也不一样。 　　物资匮乏的年代，这些都是故宫的恩赐。当年故宫的孩子们，最解馋的路子，就是到离