文学的轨迹与编辑的“坚守”.docVIP

文学的轨迹与编辑的“坚守” 　　 黄桂元：1982年毕业于南开大学中文系，2005年结业于鲁迅文学院第五届（文学理论与批评）高级研讨班。现为天津市作家协会副主席，《文学自由谈》主编，文学创作一级。曾在百余家海内外报刊发表小说、散文、随笔、诗歌与文学评论250万余字，部分作品被《新华文摘》《小说月报》《散文选刊》《散文海外版》《作家文摘》《读者》《文摘报》等转载，十余次入选各种年度最佳散文或随笔选本，已出版长篇小说、文学评论集、散文随笔集、作家评传多部。 　　高 丽：1996年毕业于南开大学中文系，《今晚报》文化部主任助理。 　　高 丽：今天的话题主要是围绕《文学自由谈》展开。还是从您的编辑生涯聊起吧。听说您二十岁就做了文学编辑，那应该是1976年初的事，想起来，真是够遥远，够漫长的。什么原因使您这么早就干上了这一行？ 　　黄桂元：说来话长。我十五岁就告别中学校园到河北石家庄当兵，开始有一些小诗小文发表，1975年在《天津文艺》（前身为《新港》杂志）发表了小叙事诗《征途万里》，中央人民广播电台和天津、安徽等多家电台作了配乐朗诵，引起编辑部的重视。转年二月我复员回津，二十岁出头，当时的身份只是一个与任何编辑都无一面之缘的外省业余作者。按规定，学生兵通常应该分配到工厂当工人，等分配的日子闲得无聊，之前我听说我那首小叙事诗的责编是肖文苑，就去了一趟《天津文艺》想表示一下感谢。这个杂志当时隶属于文化局创评室，在一座西式的三层小楼办公。我上楼怯生生敲门走进诗歌组，肖老师出差在外，我诺诺退出下楼，一个人漫无目的地走在大街上。突然想，肖老师不在认识一下其他编辑不是也可以吗？这个念头促使我再次上楼，自报家门，屋里只有时任诗歌组长，后来成为副主编的陈茂欣。陈老师先是一愣，接着眼睛放光，立即让我把自己的基本情况写一下，并留下家庭住址。我以为那只是编辑部通联作者的惯例，也没多想。不料两天后陈老师亲自找到我家，说文化局创评室研究决定把我调入《天津文艺》，需要征求一下本人意见，我像是做梦一样，我一生的职业走向也由此被改变。我也常常感慨，假如我没有再次去编辑部，或者去了编辑部而见到的不是陈茂欣老师，此后的人生之路必然会改写。听一些同事说，那天我第一次来过编辑部离开后，陈茂欣在每个编辑室都转了一圈，说“黄桂元复员回天津了”，欣喜之情，溢于言表。陈茂欣是一位著名的性情诗人，我相信他完全做得出来。陈茂欣已故去多年，但永远是我的恩师。 　　高 丽：由退伍兵一步迈进文学专业部门，成了一位正式编辑，这个跨度太大了。 　　黄桂元：在那个年代，许多写过一两篇作品的工农兵业余作者摇身一变就成了专业文学工作者，属于一种不正常的“新生事物”，我只能说自己很幸运，但我的幸运并不是个案。 　　高 丽：当诗歌编辑，眼界不同了，少不了会与一些著名诗人、作家打交道，在编辑与作者的稿件来往中，您一定有过记忆深刻的往事。 　　黄桂元：当然有。过去自己仰慕的一些名家，现在成了可以直接阅读、处理他们手稿的作者，那种感觉妙不可言。只是1976年，全国范围内的文学杂志很少，诗歌水平也不高，多为公式化、概念化、高分贝、口号式的作品，当时比较活跃和醒目的，除了军旅老诗人李瑛的诗至今为人称道，大多早已在大浪淘沙中沉寂、消失。在编辑部，我主要是看自投稿，类似于实习编辑吧。这期间，先是赶上了唐山大地震后的支援灾区抗震采访，又因为年轻没有家庭拖累，被抽调为天津市“普及大寨县”工作队成员，在宝坻县农户劳动、生活了十个半月。我的诗歌编辑生涯，也只是做了一年，不过，还是有件事给我留下了深刻印象。 　　前几年，读到贺绍俊先生刊于《芳草》上的《铁凝评传》，我有些好奇，特别想了解一下著名女作家铁凝在当年文学创作起步阶段有过怎样的经历。我的好奇是有原因的。大家都知道，铁凝是以数量很大且颇具特色的长、中、短篇小说而称誉中国当代文坛的，但说到她的早期写作，大家就可能比较陌生了。《铁凝评传》告诉读者，铁凝“处女作”是作家高中时代的一篇作文，题为《会飞的镰刀》，1975年被收入北京出版社出版的儿童文学集《盖红印章的考卷》。此后铁凝下乡插队，至1979年调到保定市文联当编辑之前，在农村度过了大约四年的知青岁月，其间发表过几个短篇小说，开始在文坛崭露头角。我感兴趣的《铁凝评传》记述的铁凝早年一段鲜为人知的写诗“小插曲”，我不仅是这段“小插曲”的知情者，最直接的见证者，甚至可以说是“实施者”――亲手编发过她唯一正式发表过的一组诗歌。我推算，这组诗即使不算是铁凝的处女作，也大致不会晚于她最初的小说创作。 　　高 丽：铁凝写过诗？我也是第一次听说。 　　黄桂元：许多著名作家早年都曾有过写诗的经历，这不新鲜，我调侃过这样一种现象，诗歌是文学青年的青春分泌物，几乎无人幸免。《天津文艺》诗歌组有三位编辑，陈茂欣、肖文苑都已四十开