无尽的战斗：漫威英雄文化史（上）.docVIP

无尽的战斗：漫威英雄文化史（上） 　　在战争与萧条中诞生 　　纽约，被誉为超级英雄的城市，这里是蝙蝠侠行侠仗义的犯罪之城高谭市的原型，也是复仇者联盟与神奇四侠的基地所在。蜘蛛侠在这里的摩天大楼之间自由攀援，灵怪博士则在夜间雾气蒸腾的街头行侠仗义。无独有偶的是，创造这些超级英雄传奇的艺术家，也生活在这里。马丁?古德曼，1908年出生于纽约布鲁克林区的一个俄罗斯移民家庭，在13个孩子中排行第九。他身材不高，腼腆， 爱阅读，家庭收入的唯一来源是父亲伊萨克做建筑工人的收入，但在马丁上小学五年级时， 父亲在修缮屋顶时不慎跌落受伤，失去了工作，成为一名街头商贩，马丁因此被迫辍学。 　　凭借着勤勉与激情，马丁在Newsstand出版集团找到了一份实习生的工作，从邮件检发、校对做起。自1934年起，他逐渐进入核心管理层。在他的管理下，Newsstand旗下拥有多本特色各异、标题醒目的杂志，其中一本就叫《漫威科学趣闻》。 　　20世纪30年代初的纽约， 和美国其他地方一样，饱受大萧条的折磨，禁酒令更使黑帮犯罪猖獗。日后的超级英雄，首先脱胎于大萧条时期的犯罪侦探连载小说与漫画，诸如狄克?崔西、青蜂侠以及西蒙?坦普勒等。他们放荡不羁，采用非常手段以暴制暴、打击犯罪，是游弋在社会边缘的犯罪克星，成为大众流行文化中的热门元素。在连载小说和广播剧之外，一些画家开始在报纸的边缘栏目，用漫画连载的方式讲述这些在城市阴影中发生的破案故事。这些侦探故事开始和大力水手波派、人猿泰山等人物一起成为读者最先浏览的热门内容。 　　1938年，两个年轻漫画家杰瑞?西格尔和乔?舒斯特，把自己手绘的13页漫画蓝本《超人》以130美元的价格卖给了DC 漫画公司的前身―美国国家联合出版社。借助超人这个身穿蓝色紧身衣与红色披风、力大无穷的新宠，国家联合出版社旗下的《动作漫画》杂志发行量轻松突破了50万册大关。 　　西格尔和舒斯特的成功， 激励了许多同样雄心勃勃、试图创造出有自己风格的漫画英雄的年轻人，也让古德曼萌生了创办自己的漫画周刊的想法。他给自己的工作室起了一个响亮的名称：“时代漫画”（Timely Comics）。为了物色一个足够出色的漫画师，古德曼首先找到了劳埃德?雅克―Central漫画工作室的负责人。雅克的工作室里此时有两个21岁的国家设计学院的辍学生―卡尔?博格斯和比尔?艾弗特，他们决定将最简单的两个概念“水”与“火”，变成超级英雄力量的源泉，由此诞生了漫威历史上最古老的两位超级英雄霹雳火和纳摩―霹雳火约翰尼?斯托姆是天才科学家霍顿博士试验的产物，他可以将全身变成熊熊的火焰，不惧高温，可以高速飞行，向敌人投掷火球；而艾弗特创造的两栖人纳摩，是古老的亚特兰蒂斯王国的统治者，可以在水中自由行动，力大无穷。 　　1939年8月31日，漫威漫画单行本第一册正式出版，只有64个页码，售价10美分。除了霹雳火与纳摩，还有桑普森的森林冒险家卡赞、艾尔?安德的蒙面牛仔大盗等良莠不齐的作品。杂志本身受到了青少年的热烈欢迎，总共售出了大约8万册。然而仅仅过了一天，它就不再是美国民众关注的焦点，因为纳粹德国悍然入侵波兰，第二次世界大战爆发了。 　　很快，随着Marvel Comics发行周期的加快与内容的膨胀，古德曼需要更多的超级英雄来填充页码。Newsstand开始直接雇漫画家为自己进行创作，日后以笔名“杰克?科尔比”闻名漫画界的青年画家雅各布?库兹博格创造了“红翼人”，但漫威此时拥有的人物很少能够像“蝙蝠侠”或者“超人”那样大红大紫。在这种情况下，漫画家乔?西蒙接受了古德曼开出的12美元的“天价”周薪，他的任务简单而艰巨：创造一个能够让男性青少年读者为之痴狂的“超级明星”英雄。 　　“我整夜不睡，靠着香烟和烈酒维持精神，不停地在稿纸上描绘形形色色的护体盔甲、隆起的上臂肱二头肌和胸肌，还有手套、靴子、面罩和各种各样的武器。”西蒙回忆说。但是古德曼很快就有了一个更绝妙的点子，这个英雄应该对抗的不再是虚构的异形、邪恶科学家或者罪恶的犯罪集团，而是现实中向美国的繁荣安宁逐步进逼的邪恶法西斯轴心国。“漫威男孩儿”已经在漫画中对抗了邪恶的独裁者“希勒”（Hiller），纳摩则开始帮助英国皇家海军捕获英吉利海峡中的U型潜艇，但这还远远不够。最终，西蒙让这个即将出场的英雄手持圆形超级盾牌，制服也被设计成了与美国国旗一致的红、白、蓝三色，并在盾牌中央和胸口放上了一颗醒目的星星，并将其命名为“美国队长”。故事情节完全是一个地道的美国励志神话和征兵广告：瘦弱但勇敢的美国青年史蒂夫?罗杰斯为了应征入伍，不惜参加了美国政府主持的秘密科学试验，成为体能惊人的“超级士兵”。第一期《美国队长》的封面由西蒙亲自设计：超级英雄挥拳痛殴阿道夫?希特勒。刚一面市，杂志就售出了惊人的100万册。 　　就在《美