无法释怀的南郑.docVIP

无法释怀的南郑 　　杜文娟，女，大学文化，陕西南郑人。著有长篇小说《走向珠穆朗玛》，小说集《有梦相约》，长篇纪实文学《阿里 阿里》《祥瑞草原》《雪山上的苹果》等八部作品。有作品入选《小说选刊》《中华文学选刊》及年选。曾获《解放军文艺》双年度奖、《中国作家》奖等。陕西文学院签约作家，东莞文学院签约作家。入选陕西百名青年文学艺术家扶持计划。鲁迅文学院第十四届高研班学员，中国作家协会会员。有作品被翻译成英文。目前在西安高新区管委会挂职。 　　越来越多的人问我，你是哪里人？我会告诉人家，陕西汉中人。 　　一般情况下，对方点点头，喔，好地方，跟诸葛亮还扯得上关系。我笑一笑，算是答复。也有考古意识极为强烈的人，眉毛一挑，声音宏大，拨乱反正一般，大声驳斥：你怎么是汉中人呢？媒体上介绍你是安康岚皋人，连百度百科上都是这么说的。 　　遇上这种来势凶猛者，我会敷衍几句，岚皋县志和南郑县的什么志书上都说我是他们县的人，所以嘛，随便哪里都是吧。如果问得温婉和善，并且表现出极大的兴趣和人文关怀，我会详细告诉人家前因后果。听完我的叙述，对方长叹一声，原来如此复杂啊。然后，是我更长久更悲哀的叹息。 　　这种叹息一直伴随着我，大概会一直陪伴下去。 　　有血有肉的人，有谁愿意经常揭开自己的伤疤，晾晒给人家看呢？久而久之，我在介绍自己是哪里人这件事上诚惶诚恐，有时候会大而化之，陕西人或汉中人。 　　但在儒家文化光辉的照耀下，在汉民族繁盛的土地上，无论王侯将相，还是一介草民，只要是个人，就得有个出处，贴个标签，无论主观上喜欢，还是拒绝，都不会以个人意志为转移，如同每个人可以选择朋友同事、事业信念，甚至死亡，而无法选择父母亲人、阳光空气、故乡和出生地。只要在人世间存活一天，一件重要的事情就得解释，那就是你从哪里来，要到哪里去。 　　而我，面对的就是一个事实：我是南郑的女儿。 　　我在南郑县安坎乡一个叫马槽的村庄（现归阳春镇管辖）生活过十年，在玉泉小学读过五年书，也是我父亲杜均安作为右派下放农村老家的十年。在此以前，我们家族有一段漫长而辉煌的历史。据说在我祖父杜英春还是一位年轻小伙子的时候，家族庞大昌盛，革命者和鸦片吸食者并存，有一座闻名几十里的院落，有广阔的田畴和绵长的溪流，文化气息弥漫乡野，后来由于家族争斗和抗日战争解放战争的时局大动荡，家族像长河落日般迅速败落下来。祖母岳丽与祖父同年出生，祖母有一双小而灵巧的脚，她的兄弟们念过私塾，童年的祖母常常趴在学堂窗外，听来许多典故文章，在我很小的时候，就听祖母讲梁山伯祝英台王昭君林黛玉的故事。祖母不但知书达理，年轻的时候一定还优雅漂亮，穿着飘飘绸衫，缤纷绣鞋，坐上轿子到方圆几十里的出租土地上收取租子，在金灿灿的田间地头，就把稻谷菜籽变成亮闪闪的银元，装进亲手绣制的丝绸袋子里。 　　祖父在他四十二岁的时候离开人世，死亡原因有几种版本，或者，根本就没有死亡。当时，他最小的儿子，也就是我的幺爸还在祖母腹中，我可怜的幺爸成为名副其实的遗腹子。祖父的死亡，或者离去，拉开了我们杜家几十年的悲剧史。祖母带着三个儿子一个女儿度日如年，家族欺凌，世道不宁，只能将一个个孩子送给别家。我父亲是家中长子，是祖母唯一带在身边的孩子，上世纪五十年代汉中农校毕业，分配到安康工作，安岚并县分县，后来就在岚皋县工作。不几年反右开始，被错划为右派，不明不白丢了公职，在“文革”中也不能太平，最终下放老家务农。此时的父亲已经从一位青年才俊变成了拖儿带仔的中年男人，贫困交加，心力交瘁。自古男儿就背负着光宗耀祖的使命，衣锦还乡荣归故里是最高理想，父亲回到故乡的十年间，屈辱和饥饿则像阳光和空气一样，如影相随，从不分离。 　　我就在这样的环境中出生和成长，所以，敏感和自卑充斥着每一寸肌肤和意识。童年时期没有看见父亲笑过，没有听他唱过歌，父亲似乎一直回避谈论我们的家族历史和家族故事，对他一生中戴了二十二年右派帽子这件事，也闭口不言。成年以后，我才惊奇地发现，我原来也是有祖父的，有我从来不曾谋面的祖父，我血脉的源头在他那里。对祖父的全部记忆，只是从仙逝的姑姑那里听来的一个故事。在她十二岁我父亲八岁的时候，姐弟两人到县城的监狱探望祖父，祖父把一个黢黑的馒头掰成两半，一半递给姑姑，一半递给父亲。姑姑说，这是她最后一次看见祖父。 　　父亲平反以后，我们离开了故乡南郑，心想从此可以与乡土告别，与那个纠结的家族告辞，与那段纷扰动荡的历史永诀。世界总是充满了变数，与南郑的情缘又翻开了新的一页。 　　马素萍，这原本与我八竿子打不着，毫无血缘关系的女人，却与我发生了千丝万缕的联系。 　　因为，她是我的家婆。 　　我婆婆的娘家在南郑县新集镇附近的山里，没有上过一天学，大字不识一个，婆家在安坎乡王合村，属于丘陵地带。婆婆面容慈祥，绣工极好，贤淑勤劳。这样的女人来到