河豚是江南故乡的特产.doc

河豚是江南故乡的特产。 至美之物，也是至险之物。 “拼死吃河豚”，就是打我自记事起，就常常听长辈们提及的一句俗语，印象至深。 虽然河豚在我童年就有了记忆，但我童年和少年时代没见过，更没吃过。 幼时记忆中的河豚是江鲜，产于长江下游，镇江以下河豚为上品，我曾祖的出生地江阴最盛。 我老家出生地虽然河湖纵横，但离长江有些距离，都是内河，素不产河豚。 不过，小时候祖父和父亲倒也常常跟我提及河豚，只是，虽然提及其味鲜美，但总是不忘说有毒。 过去吃河豚，离饭桌不远要放桶粪，用水稀释调好。 我那时不懂，很好奇，在吃饭的饭桌附近为何要放桶臭烘烘的粪。 祖父他们一本正经告诉我们，因为河豚有毒啊，过去吃河豚，被毒倒的人很多。吃河豚时，一旦舌头感觉又麻痹感，立即灌以粪汤，臭烘烘地粪汤灌下，吃下的东西尽然吐出，方可解毒。 及后长大，方知灌粪汤一招，其实是今天的灌肠洗胃，不过是土法而已。 其实，灌粪汤洗胃灌肠之招，古已有之。 许多文章谈到宋时蔡京之子蔡绦所著《铁围山丛谈》中讲过一则类似的故事，大意如此： 崇宁中，有名士从浙西路过姑苏。姑苏州将一向禁尝河豚。名士胆小，预先告诉家里人：‘我听说河豚有大毒，中了毒人必死无疑。州将官大，对我又特别敬重客气。我又不好违抗他的好意。听说倘若中毒，只有人屎可以救解，你们千万记住我的吩咐。’做客时，主人再三道歉说：‘确实是想到处找河豚请你品尝，但没买到。只好以酒尽欢了。’一桌人都喝得酩酊大醉。名士回到家中不省人事，又翻肠倒肚地大吐，家人以为是河豚中毒，于是，“取人秽，亟投以水，绞取而灌之”，一直折腾到天亮，名士方醒过来，说昨晚并没有吃河豚。 白白喝了那么多粪汤。 日本人吃河豚中毒的解法，则是把人埋进土里，只留脑袋在外，据说一夜之后便可解毒，靠的是“土性”化毒，不知真伪。不过，从今日人们热衷于把垃圾毒素填埋，多年之后也能分解毒素这个情况来看，日本人的解毒之法，也并非无稽之谈。 祖父和父亲以有毒和以粪汤解毒之法，告诫我们当心河豚之外，也告诉我们，河豚是杂食，鱼虾什么都吃，还喜欢吃“死人”！地方旧时有传言食河豚者，在处理河豚食，发现肚子里有人手指骨！ 真够惊悚的。 我后来常常怀疑，祖父父亲给我们讲这些故事，大概是要我们对这些有毒之物敬而远之吧。 2， 我第一次吃河豚，不是在故乡，而是在北京。 很多年前了。 彼时北京的饭店禁止售卖河豚。2009年之前的《食品卫生法》规定，禁止生产、经营和销售河豚（2009年的食品安全法则取消了这一条）。 不过，从人性角度而言，对于胆大者而言，越禁止越有吸引力，反而更增加了拼死吃河豚的诱惑力。 彼时北京吃河豚，对外不叫河豚，叫“灰黄鱼”。 立春之后，在京有豪阔老乡相约去吃“灰黄鱼”，或者说来“金花菜”（即地盘青，也叫秧草，是烧河豚的配菜，解油腻）了，其实就是相邀品尝河豚的接头暗语。 邀约对象，一定是可以相托的知己同好。 我第一次吃河豚的时候，是在北京一个半地下的餐厅，表面看一般，其实里边曲径通幽，还是挺大的。老板是请客的老乡的战友。 那个时候，河豚还是野生的，很金贵。我们一桌8人，才两条河豚！ 断不像今天似地，河豚总是一人一条的。 我第一次吃河豚，想起祖父父亲的提醒，心里难免有些忐忑。边上的兄弟们早在故乡就吃过河豚了，一本正经地笑话我。 河豚鱼端上来后，有着看似简朴实则慎重的仪式。 做河豚的厨师过来了。五十来岁，安徽人，却擅长做河豚。请客的老乡介绍说，他做的河豚，一流，曾经给J大做过河豚，大厨只是腼腆一笑，未作否认，我也不知真假。 服务员摆上筷子，倒上半杯白酒。大厨先站在老板边上，端起酒杯，朝大家一抱拳，说了声，各位老板好，大家都是有福之人，我先敬各位老板一杯，稍后请各位老板喝酒喝好。 一饮而尽后，拿起筷子，在鱼头下附近夹了一小块肉，送进嘴里，吃下。说话中服务员又倒上了白酒，大厨端起，又敬过一圈客人。 酒杯搁下，大厨天南海北跟大家闲扯几句，服务员赶紧添酒。 大厨再举筷子，在鱼肚子附近又夹了一小块，送进嘴里。 几句闲话之后，大厨再端第三杯酒，我敬各位老板，我还要忙去，各位老板喝好。 敬完酒，放下杯子，朝满桌客人抱拳一圈，退出。 滴字未提河豚。后来方知，这也是吃河豚的规矩。 请客的老兄先举起了筷子。于是，筷子乱七八糟地伸向了盘中的河豚鱼。 老兄给我留了一大块鱼皮给我，说是好东西，养胃。 我一口下去，满嘴的扎刺，不能咬嚼，最后生生地吞了下去，而这是我那顿河豚处女吃的印象最深的味道。 后来我才知道，河豚毒性大，发作快，若清理河豚时没清理干净，大厨先尝，必定是第一个毒发的。 所以，这种仪式，既是对大厨手艺和职业素养的考验，其实也是一种冷酷的试毒方式。 后来北京渐渐时兴起吃河豚来了。很多饭店都有。价格自然要比故乡昂贵很多。我也很少在北京吃河豚，太贵了，一般都是我的那些发达了的同学老乡请客，主要在北京故乡风味的