“推拿”六记：娄烨的“黑暗”叙事.docVIP

“推拿”六记：娄烨的“黑暗”叙事 　　《推拿》与一个“禁片”导演的尺度 　　11月28日，《推拿》在中国内地上映。在此之前9个月，娄烨靠其捧得了第64届柏林国际电影节最佳艺术贡献（摄影）银熊奖。 　　这部原著由毕飞宇写就的电影，讲述了三对盲人间的爱恨情仇――盲人们生活在黑暗的世界里，它不单是生理上的黑暗，更多的是心灵的黑暗――对周围世界尤其是对正常人的恐惧。 　　但即便事先已经有一个国际奖项和一部国内发行的原著打底，在确定《推拿》在内地上映之前，人们依旧对它不抱信心。 　　“除非出现奇迹，娄烨的新片《推拿》想要一刀不剪在内地公映，可能性不大；这不是中国电影审查尺度宽松与否的问题，而是根本就没有分级制的问题。” 　　就像网友们所说，“什么时候娄烨的电影没有露点，没有血腥，没有审查问题，才是新闻好吗？” 　　事实正是如此，如果说激情戏是一个“陷阱”，从《颐和园》到因为被禁偷偷摸摸拍摄的《春风沉醉的夜晚》《花》，娄烨已经掉进去无数次了。 　　2006年5月16日，广电总局认为该片“声音与画面很不清晰”而搁置对《颐和园》的首次审查。17日再度送审，同样被拒绝，因此而无法获得批准参加戛纳电影节。但是，娄烨依然以个人身份携带导演版拷贝前往法国戛纳参加电影节。 　　此举让《颐和园》的导演娄烨和制片人耐安5年内不得在中国从事任何电影相关业务――“我实际上当时不是想得奖的事儿，我当时想这会不会是我的最后一部电影。”娄烨在事后回忆时这么说。 　　随后的五年里，为了不违反禁令，他采用家用DV来拍摄《春风沉醉的夜晚》――这是一部同性恋影片，然后跑到法国拍摄了自己的第一部外语片《花》。“表面看我比很多中国导演自由。但一个人的自由不是自由。况且，这自由代价太高。” 　　而且，在解禁之后，面对剧本审查，别人只需要交一份大纲，而娄烨的电影则需要交完整剧本，看来他依旧不那么让人“放心”。 　　但即便如此，在复出的第一部影片《浮城谜事》中，性依旧是他挥之不去的印记。为此，这部片子遭到了二次审查，娄烨一怒之下放弃了署名权，他最终出现在编剧一席中，名列其他两位编剧身后。“国外上映版本没有经过二审，我就有署名。” 　　“自己的电影很长时间不能在自己的国家上映，对于一个导演而言，这是很遗憾的。”娄烨曾经对自己的片子屡屡遭禁颇感郁闷，但显然，在《推拿》中，娄烨并没有避讳这些，他再次掉入了陷阱。在这部片子的柏林版中，依旧有郭晓冬饰演的王大夫，与张磊饰演的盲人姑娘小孔的全裸做爱戏份。 　　或者说，这是他明知如此，故意而为。就像《颐和园》的主角余虹所说：“尽管我的现状十分难堪，尽管我心头十分沉重，乌云遮日，但是现在，我毕竟可以欢快，我就是有这个本事，我觉得我有前途，眼下越是悲惨，我就越解脱。” 　　正因为此，娄烨对《推拿》的票房也没有任何要求，“我没想那么多，能够在电影院上映就好了”。 　　商业与艺术： 　　阴暗与性爱背后的人性映射 　　摇晃的镜头，潮湿的影像，加上凌厉的写实，成为娄烨影片的标志性特点。 　　这个平日里永远穿着黑色或者灰色衬衫，黑裤子、黑鞋的男人，坦言，“我喜欢阴暗的东西。比如下雨的时候，就会感觉会发生点什么。” 　　他曾经这么解释自己的镜头艺术，“我希望我的人物能够超越摄影机的控制。最好的电影往往都是冒险地游走在零与导演、摄影师控制的边缘地带。我希望我能用摄影机表达现实，同时又希望这些东西能不受摄影机的控制。” 　　“我也希望演员们能感觉不到摄影机的存在。我的工作方式是严格遵循着剧本的精神和需要，在拍摄的时候会完全忘记还有剪辑这回事。在之后的剪辑中，又完全忘记了前面的一切，包括剧本。” 　　而对于性，娄烨却认为自己是在极其正常的范畴内进行表达。他认为，不真实的性和暴力，才是过分的；干扰观众进入电影的性和暴力，才是过分的。 　　就像弗洛伊德的学说，性是人一切行为的驱动力。“性是自然世界无法割舍的一部分，哪怕你是自由的人类。如果你想去揭露人性，很难绕过性爱。但是，当你试图去揭露时代的时候，很难避免的人性。” 　　在他争议最大的作品《颐和园》中，主题曲叫做《做爱》，改编自孟京辉的话剧《恋爱的犀牛》的主题歌，歌中唱道：“享用我吧，现在，人生如此漂泊不定”。见多识广的欧美媒体也吃了一惊，英国卫报就说《颐和园》超越了那部著名的政治情色片《戏梦巴黎》，它的性爱场景是一次迷你革命：大胆而突破，卷入其中的角色也更悲惨。 　　娄烨坦言他曾受到法国新浪潮电影以及安东尼奥尼的影响。“性或者爱情看起来是很隐私，甚至不大的事情，特别局部的东西，但是从它开始，可以延伸到很多问题，看到人性的东西，看到社会背景的东西。” 　　因此，当他以取材于真人真事的网络直播贴《看我如何收拾贱男与小三》，改编成“一出命案、双重生活、三角奇情”的《浮