人人都是“海滩人”.docVIP

人人都是“海滩人” 　　所谓“海滩人”，就是在自己和他人的记忆中都没留下多少痕迹，几乎不存在的人。 　　《暗店街》是诺贝尔文学奖“新科状元”莫迪亚诺的代表作之一，出版当年就荣获法国最高文学奖龚古尔奖。 　　小说通过一个失忆者寻找自己的过去，展现了有关记忆的方方面面：记忆的不稳定性和不确定性，集体记忆和个人记忆，记忆空白和记忆漏洞，选择性记忆，想像性记忆，对记忆的回避，保存记忆的各种手段等。 　　小说主人公居伊，多年前突然失忆。他感到自己“只不过是一个模糊的影子”，即感觉不到自己的真实存在。而他的老板于特也因为“记忆漏洞”，以致他曾是“网球好手、长着金黄色头发的英俊男爵”那一事实，都好像已经不复存在。 　　“不存在”不仅和自己的记忆空白或记忆漏洞有关，也和他人的记忆有关。于特曾向居伊描述过一个“海滩人”：那人在海滩上和游泳池边度过了40年，和那些避暑者以及无所事事的富人们愉快聊天。在成千张假日照片的角落或背景上，总可以看到他穿着泳服混在欢乐的人群中。但是，没人能说出他叫什么名字，也没人知道他为何呆在那儿。因而，当他某天从这类照片上消失时，谁也没有注意到。于特对“海滩人”的另一个解释是：沙子只能把我们的脚印保留几秒钟。居伊认为自己就是“海滩人”。总体上，所谓“海滩人”，就是在自己和他人的记忆中都没留下多少痕迹，几乎不存在的人。 　　居伊寻找自己过去的整个过程，都让读者强烈感受到记忆缺失所带来的恐慌、沮丧和失落。居伊沿着一个又一个线索追踪下去。他要重建自己的过去，取决于线索中那些人的记忆。可是，在那些人的记忆中，有关他和他朋友的情况都少得可怜。居伊甚至觉得自己圈子里的那些人很奇怪：“他们在经过的地方，所留下的只是一些水蒸汽，很快就消散了。” 　　居伊最先访问的，是一个据说在很久以前曾多次和他出入某酒吧的俄国老者。在这位俄国人提供的相片中，居伊发现，其中一张里有个身材高大的青年像是自己。可老者不认识那个青年，只知道青年身边的金发美女叫嘉?奥尔罗夫，而且已经死了。居伊追踪到嘉的第一个丈夫，可那前夫只知道她长得漂亮，后来又结了婚，再后来自杀了。前夫提供了嘉的第二个丈夫的姓――奥瓦尔?德?吕兹。居伊找到这个家族的一个成员，后者只说出照片上那青年的名字是弗雷迪。 　　居伊查到弗雷迪家老宅的地址后，他碰到曾给弗雷迪祖母开过车的园丁。园丁很喜欢弗雷迪，他那充满感情的回忆，在居伊追查自己过去的整个过程中，是惟一的亮点。他还认出相片上另一位棕发青年是弗雷迪的好友彼得罗，并说后者有一个法国女友。园丁把弗雷迪留下的一个盒子交给居伊，里面有弗雷迪、彼得罗、嘉以及那个法国女子的几张合影。居伊确认自己就是彼得罗，根据保存在盒子中的彼得罗的电话号码，查出了自己当年曾住过的地方。幸亏当年的房东还在，说出了他的全名和他女友的名字――“德尼兹”，并交给他一个德尼兹的笔记簿。可是，笔记簿里只字皆无，只有一张结婚证明。在居伊向德尼兹的房东打听弗雷迪时，后者说从来没见过他。居伊不禁感到遗憾：这些人过着互相隔绝的生活，他们的朋友也互不相识。房东对德尼兹的回忆，仅限于她在服装工厂工作，老板莱昂以前是搞舞蹈的。后来，居伊追查到曾为德尼兹拍过模特照片的摄影师。后者对德尼兹也毫无印象，只是一个劲儿回忆她的某个邻居被暗杀的情景。 　　之后，居伊找到了他的中学，可那学校已被烧毁，档案也都不存在了。他打听到弗雷迪在澳洲的一个岛上，可等他抵达该岛时，弗雷迪已经失踪了。他相信自己一定会找到弗雷迪，接下去要尝试最后一次奔走，到他以前在罗马的旧居――暗店街2号去一趟。到此，小说就结束了。 　　小说穿插了他因误会自己是某人而产生的想像性回忆，确认自己是彼得罗后看上去颇为真实的回忆，以及用第三人称叙述的他人对彼得罗和德尼兹的回忆，都充满细节。这让读者意识到，只有在那些具体的细节回忆中，才能真正感受到这两个人物的存在。 　　居伊最初以为自己曾是嘉的第二任丈夫。他找到了她自杀前所住的地方，在那儿想像，在他们谈恋爱的那些夜晚，自己是如何激动地跑上楼去。而她正在等他，他们一起从窗口眺望跑马场。之后，居伊去寻找弗雷迪家老宅时，当地的火车站真的让他回想起了某些事情。一个场景是祖母领着他，到站台去等从巴黎来的祖父。在老宅的大花园漫步时，他想像自己在孩提时，常在这里同祖父及小朋友们玩捉迷藏游戏。他猜想，在这座散发着松树香味的花园迷宫里，自己度过了一生中最美好的时光。 　　但是，他很快就知道了自己并不是弗雷迪。而他的老板于特，在退休回到故乡后，却回忆起小时候对打网球产生爱好的情景。那里的每条大街小巷，都使他回忆起自己的童年。他非常认同居伊曾说的“在生活中，重要的不是未来，而是过去”。 　　居伊在出发去澳洲寻找弗雷迪前，给于特写了一封信。在信中，居伊怀疑，他正追踪的彼得罗的一生，是自己的