《小溪潺潺》：一代半移民的精神自传.docVIP

《小溪潺潺》：一代半移民的精神自传 　　在《小溪潺潺》（原名Ru）一书卷首，加拿大女作家金翠（Kim Thuy）解释道：Ru这个词在法语中是小溪的意思，而在越南语中它是指摇篮曲。我选择了前一种释译实在是因为，这本薄薄的小说，像是在自言自语，把个人回忆的碎片串联起来，如同小溪淙淙，道出个人、家庭、移民生活中的种种。 　　二?一?年，加拿大总督文学奖颁奖，我在现场。当身材娇小、长着一双细长眼睛的金翠走上舞台，领取当年“法语小说奖”的时候，台下的媒体似乎并不吃惊，因为在此之前，这本小说已经获得了巴黎书展的大奖，并引起法浯文坛的广泛关注。 　　这不是一部传统意义上的移民家族史小说，它更像是一部移民的精神自传，而浓缩了的叙述过程也是一种梳理，看清自己经历过的苦难、伤痛与救赎。作家在书中对于语言的精准，对于细节取舍的讲究令人倾心，阅读这本书像是在读一篇长散文，精致，带着特定的韵律和节奏，一气呵成。 　　一代半移民 　　在加拿大的越南裔人士，大部分是在上世纪七十年代中后期，越战结束后逃出来的难民――因为要从越南乘船，穿过暹罗湾，偷渡前往马来西亚的难民营，他们也被称作“船民”。 　　当时，越共执政，对前政府的人开始残酷的清算，大批前商人、官员、或是反对派开始逃离。据报道，这股逃离潮从一九七五年开始持续了差不多二十年，期间大约有超过两百万越南人逃离家乡，这些人不仅在顷刻之间失去了金钱和社会地位，还要经历苦海余生的险境，包括海上漂流遇到恶劣天气，缺乏食品饮用水，而更糟糕的是可能遇到海盗或是越南军队劫持 　　有不少人在逃离的过程中葬身海底。 　　作为旧政府前省长的家人，金翠的家被抄，被军队占领。金翠的父母瞒天过海，把藏下来的金条首饰从窗户扔到后院瓦砾堆里――这是他们最后的一笔财富，靠着这些，一家人才得以购买昂贵的船票，登上偷渡船，冒着生命危险离开。 　　金翠的父亲在上船的时候随身带了氢化物，一旦遇到海盗或是越南军队的阻截，就准备全家人一起死掉。金翠在书中写道：“此后很长一段时间，我都想问问，他为什么没有想到让我们自己来选择，为什么要剥夺我们生存的可能性？”她说，“在做了母亲之后，我停止了这个追问”。再后来，她认识的一位医生告诉她，“他把五个孩子，从五岁到十二岁，分别放进了五条船上，以增加存活的几率。” 　　金翠一家算是幸运的，他们乘坐的木船只在海上漂流了四天，没有食物或是饮用水短缺的状况，没有遇上海盗或越南军人，也没有发生强奸或是谋杀。但是，当木船抵达马来西亚海岸的时候，船上所有人都被恐惧折磨得麻木了，无法感知周围的一切。“我们在恐惧中一动不动，被吓呆了。” 　　他们一家在马来西亚难民营住了四个月就幸运得到了加拿大的签证――而许多人要在那里呆上好几年。 　　她描述污水横流拥挤不堪的难民营，原本是为两百难民设计，最终挤进了两千人。亚热带混沌炎热的天气里，几家人白建简陋的帐篷，挤在臭水沟边睡觉。 　　但难民营也是他们梦想重新开始的地方，金翠的妈妈还开始教孩子们英语；不过，终究她也只学会一句，“我的船号码是KG338”。 　　从一九七五年到一九七六年，加拿大接收了五千六百多名越南船民。很快，加拿大民众中加快接收越南船民的呼吁声浪渐高。一九七九年，加拿大出台了政府与个人“匹配方式”，规定加拿大个人（也包括教会、企业以及公民组织）每资助一名越南船民，加拿大政府也相应资助一名船民。到了一九八五年，总共有十一万越南船民抵达加拿大。 　　一九六八年出生的金翠和一家人来到魁北克的时候是十岁一 　　这个年纪足以让她记住曾经历过的巨变、恐惧和无助，但她又是在加拿大接受了完整的教育，经历了一个移民不断“移植”的过程。有人把他们称为一代半移民。 　　现在这些一代半移民开始写出自己的历史、家族史。另一位有着类似经历的作家是林浩聪（Vincent Lam），他的处女作（《医生那些事》得到玛格丽特?阿特伍德的欣赏，并获得了“吉勒文学奖”。而在二?一一年，他出版了描述家族历史的长篇小说《校长的赌注》。 　　异国、故乡、根 　　金翠一家是越南华裔，她的曾外祖父从广东移民到越南。他的八个孩子后来分成了两派：一半选择做越南人，从政或是学习科学；而另一半则坚持做中国人，最终成了富有的商人。当然，到了越共执政，他们的命运殊途同归，都要选择逃亡――有统计说，逃离的越南难民中，华裔占了相当大比例。 　　金翠的外祖父属于前一半，所以，到了金翠这一代，她已经是个完全的越南人了。她说，华裔的身份带给她唯一的影响是，在逃离越南的时候，越共对华裔采取了睁一只眼闭一只眼的放行态度――华裔被视为资产阶级，他们只要你留下所有的财富。 　　“在昏暗的地方住了那么久，这里的景色是如此纯净，这如处女般的洁白只会让我们晕眩，眼前发黑，令我们陶醉。”这是金翠穿着在难民营买