叶广芩：隐居深山的“格格作家”.docVIP

叶广芩：隐居深山的“格格作家” 　　大器晚成，32岁开始写作 　　叶广芩是满族人，祖姓叶赫那拉，是慈禧太后的侄孙女、清朝最后一位皇太后隆裕太后的亲侄女。辛亥革命后，这个显赫家族才简姓“叶”。对叶广芩来说，曾经显赫的家族，带给她更多的却是悲凉和苦难。 　　叶广芩6岁时丧父，哥哥姐姐有的出去工作，有的出去上学，家里只剩下她、母亲和妹妹。母亲不识字，也没有工作，她们完全失去了经济来源，只能靠卖东西维持生计。“我母亲好面子，她不去卖东西，只好由我去。我的文物知识都是靠卖家底得来的，因为你得把要卖的物什跟人家说出个子丑寅卯啊。”她说。 　　1968年，因为出身的原因，派出所用一个蓝印章把20岁的叶广芩从北京户籍上抹掉，让她离开北京，到陕西农村插队落户，接受贫下中农再教育。离京时，她母亲绝症缠身、时日无多，兄妹等人此时也东奔西走、星离雨散。妹妹送她上火车时，火车突然开动，妹妹大惊失色地举着烧饼哭喊着追她，她也趴在小桌上放声大哭。没想到第二年，年仅15岁的妹妹也到陕北插队去了，家里就剩下双目失明的母亲，全靠邻居接济。 　　叶广芩一度在荒凉的黄河滩种地、养猪。令人难以置信的是，她32岁才开始写作。那一年，她还在医院当护士。有一个病号在病床上看杂志，看得涕泪交流。叶广芩拿来一看，说：“我也能写！” 　　很快，她就发表了处女作《夫妻之间》。凭这篇小说，她进了《陕西工人报》社，后来又进了西安市文联。叶广芩主攻家族小说，1994年以一篇《本是同根生》首次接触家族题材并声名鹊起。《全家福》、《黄连厚朴》等长篇小说接连推出，先后被央视等改编成影视剧。陕西作家中，叶广芩的文学作品被改编成影视作品的数量、质量均遥遥领先。 　　2000年7月，叶广芩被陕西省西安市委组织部派往周至县，挂职县委副书记。有人曾问她：“陕西不缺写农村题材的作家，像贾平凹、陈忠实，你能写得过他们吗？”叶广芩觉得，他们是农村这块土地浸泡出来的，是“背靠”；她是用城里人的眼光看农村，是“面对”，从语言到角度都不一样，也是一种挑战。 　　叶广芩的大名，很快在小小县城妇孺皆知了。夏天图凉快，她穿个自制的花布旗袍满县城跑。县委书记琢磨半天，让县文化馆馆长带话给她：“您的穿戴要注意，干部最好穿正装。”叶广芩虚心接受，坚决不改。第二天全县开大会，叶广芩穿着旗袍就上了主席台。 　　叶广芩打小就爱吃烤白薯，见了就非吃不可，县城里卖白薯的人没有不认得她的。县委办公室主任委婉地说：“叶副书记，您有啥需要就对我们说，我们去给您办。”叶广芩意识到影响不好，第二天买了烤白薯后，揣进怀里就往办公室飞跑。 　　叶广芩是配有专车的，但一元钱跑遍县城的三轮车却是她最得意的交通工具。一位老同学开玩笑说：“坐三轮，穿旗袍，啃白薯，真有咱北京姑奶奶的派――浑不吝！” 　　保护野生动物，多年穿梭在秦岭腹地 　　周至县地处秦岭，自然环境非常优美。走进山里，满眼都是遮天蔽日的绿――树木、野花和小草自由自在地生长，连石头都穿着毯子般的绿苔。叶广芩说，置身绿海，清风鸟鸣，山泉跟随，这天地人合一的至臻至妙之境，让她感到心灵得到极致的净化。 　　秦岭地区有大熊猫，这里的大熊猫是圆脸，而四川卧龙地区大熊猫的脸是尖的，相比之下，秦岭大熊猫更可爱。中篇小说《熊猫碎货》，从叶广芩的笔下流淌而出。“碎货”在陕西方言中的意思是“小东西”。 　　叶广芩分管的主要工作，是抓好县里的环境保护。她长期蹲点于秦岭腹地的厚畛子乡老县城村，住在大熊猫保护站里，经常和保护人员一起巡山，了解环保方面的知识。到现在为止，上到保护区鲁班寨最高峰的女性，就是叶广芩。 　　刚到大山里的时候，叶广芩觉得自己是个文化人，感觉很是良好。可是待一段时间后，就张不开嘴了。有时候遇见一个老农民，聊着聊着，发现他在研究甲骨文；再碰到一个老农民，是研究哲学的；还有两个山村老者，相互用古体诗唱和。“民间真是藏龙卧虎啊！”她心有感慨。 　　关中农村礼节很重，村民们见了叶广芩，总是停住脚步，恭敬地叫一声“书记”。一开始，叶广芩以为他们找自己有事，后来才知道，这是礼貌。叶广芩常常戴着草帽下地，挥汗如雨地帮老乡们收麦子。等收工的时候，她会心安理得地去老乡家里吃一顿饭。逢年过节，乡亲们会记着给叶广芩送来山里的木耳、香菇，还有发面馒头。她觉得，拥有这种感情，真是幸福。 　　从2000年起，叶广芩的创作题材也由家族小说转向生态小说，更多地关注生态和动物保护。她认为，山里很多东西都有它的灵气。有一年夏天，叶广芩在院子里坐着纳凉时，一条黑色的大蟒蛇爬到她的脚边停了下来，她好奇地注视着它。第二天，蟒又来了，依然在叶广芩脚边停留。“它到我这儿来是对人类表示友好。” 　　叶广芩喜欢在树林里画画。有时，树上的大尾巴小松鼠一下子跳到她的画纸上，然后，沿着她的胳膊大胆地爬到她的头顶