陈年喜：夜路上的歌唱.docVIP

陈年喜：夜路上的歌唱 　　2014年冬天，如往常一样，在地下几千米深处的矿洞掌子面打炮眼时，陈年喜发现自己的颈椎病已非常严重，低下头后常常抬不起头来。几个月后，在西安交大第一附属医院，医生告诉他，别人像他这样早就躺到了床上，手术成功的概率只有20%，失败或不做的结果则是瘫痪。 陈年喜 　　“瘫痪和死了没有区别，我说做吧。”陈年喜的颈椎4、5、6节处被植入三块金属，结果出奇地幸运，2015年12月，当我在北京的一个宾馆见到他时，这位身材高大、笑容和煦的矿工笑着说，自己已经可以骑摩托车了。 　　经历了无数大大小小的危险，颈椎病、轻微的尘肺病、风湿病、右耳失聪，除了这些，矿山生活馈赠于他的，还有通过手机一字一句敲打在博客上的几百首诗歌。在病中，陈年喜有了更多时间检阅人生，发现在自己四个半十年的生命中，最有血气的近两个十年，都与矿山密切相关。15年间，他从一名架子车工到技艺娴熟的巷道爆破工，跟随大大小小的工队，流徙于祖国大江南北的金属矿山。 　　金属矿藏大多埋藏于久远地质年代形成的幽深地下，作为一名巷道爆破工，陈年喜的工作就是用手中的钻机和炸药，逢山开洞，不断向大地腹地掘进。“如果不是亲历，你一辈子也想象不出矿洞的模样，它高不过一米七八，宽不过一米四五，而深度常达千米万米，内部布满了子洞、天井、斜井、空采场，像一座巨大的谜宫。”陈年喜后来在博客中写下他在2001年暮冬时分，第一次进入矿洞时的感受。 　　这样的生活，就像走夜路，有经验的人都知道，由于孤单害怕，夜行的人都要吼几嗓子，既提振精神，也为自己壮胆。夜路歌唱，对现在的陈年喜来说，就是：“我写，是因我对这个人世有话要说，而诗歌是我唯一能做到的方式。” 　　我水银一样纯净的爱人 　　今夜，我马放南山，绕开死亡 　　在白雪之上，为你写下绝世的诗行 　　（陈年喜：《爱人》） 日历上的情诗 　　然而诗歌何以成为唯一？藏匿于陈年喜中年叙述背后的，实则是一位乡村文学青年曾经的情结与热望。 　　陈年喜的家乡位于“秦尾楚首”的陕南商洛地区丹凤县，经济一向不发达，却拥有奇山险水，是出文人的地方。1987年，陈年喜高中毕业，同为丹凤人的贾平凹已凭借《浮躁》等小说在文坛声名鹊起。在那个文风兴盛的年代，身边又有榜样的力量，让他产生一个朴素的想法：“他靠那个吃饭，我们也能靠那个吃饭。” 　　陈年喜所在的金湾村有600多口人，每家分到的土地不足2亩，以小麦和玉米为主要作物。那是一个至今仍很封闭的世界。据长辈讲述，久居于此的村人为避清末战乱，从安庆举族迁来，他们至今仍唱着从南方传来的山调与孝歌，讲着异于当地的方言――陈年喜有次在外地打工，听到有人讲家乡话，一问才知对方是安徽人。读书要到100多里外的县城，每星期交10元钱的饭票，县中学的教学水平不高，每年只能考几个专科学生。撑到高中毕业，陈年喜断了继续读书的念想，揣着一个关于诗歌的梦想回到村里。 　　多年以后，成为一名爆破工的陈年喜，在一家“一位种地，一位教书，一位打工，一位写诗”（《父亲的眼睛》）的四兄弟里，选择的是诗人角色。“那时老想着靠这个，怎么说呢？成本还是低，你可以在家里边种地，边写诗。” 　　客观地说，地里的农活并不多，干完活到山里放牛，有大把的时间胡思乱想。挂在乡人嘴边的山调与孝歌，包含着历史兴衰、民俗记忆与黄土地里厮扯的人世悲欢，滋养了陈年喜最初的文学想象。所谓孝歌，是指在人死后，围着棺材藉以寄托哀思与超度亡魂的歌唱，流行于中国南方地区。父亲是木匠，会唱柳琴戏、秦腔，还是唱孝歌的高手。家里有厚厚几本毛笔誊写、红笔标点的歌本，从陈年喜记事起，谁家过白事，都请父亲唱。在陈年喜看来：“在那个生活特别贫乏、苦闷的年代，他们真的是靠唱戏，唱一嗓子撑起来的。” 　　陈年喜现在还记得其中的段落。“一更里来英台哭嘤嘤，骂声爹娘好狠心。不念女儿年纪小，不念学堂曾许人。”是“梁祝”的故事。“提起古人我也有，张飞杀猪带卖酒。关羽喝酒没有钱，二人打斗在街边。皇叔刘备来相劝，从此桃园结义三。”这是“三国”的事情。这些日后成为他写作资源的记忆，也使他养成在漫漫打工路上喜欢乱想“人的、物的、历史的、宗教的”事情的习惯。 　　年轻的陈年喜开始写下大量诗歌。1992年，他在《陕西日报?秦风诗苑》发表了《四月》和《商州》两首诗，从诗名便可一窥他写作的两个主题：青春与家乡。到1995年前后的几年间，陈年喜写了四五百首诗，并发表了其中的100多首，一位诗刊编辑在来信中欣喜地写道：“以我的判断，你的诗歌在全国所有诗人中至少排进前200名。” 　　鼓励有之，但陈年喜却逐渐清醒地意识到，写作无力支撑生活，后者正逐渐挤压着诗歌的空间。在此期间，他曾有几次外出打工的短暂经历。在上海，他帮一个杂志社卖报纸，陌生而阻断的城市生活，在日后回忆中甚至变成一种背叛