陈忠实：留下孤独倔强的背影.docVIP

陈忠实：留下孤独倔强的背影 　　“夜深人静，我坐在小院里看着月亮从东原移向西原的无边的静谧里，耳畔会传来一声两声沉重而又舒坦的呻吟……我在小小年纪的时候，就接受着这种生命乐曲的反复熏陶，有父亲的，还有叔父的，有一位是祖父的。他们早已在原坡上化为泥土。他们在深夜熟睡时的呻吟萦绕在这个屋院里，依然在熏陶着我。” 　　这是当代著名作家陈忠实在散文《三九的雨》中的段落，他也曾写过少年时期一次切切实实“遇鬼”的经历。与其说他信鬼，与其说是受西方魔幻现实主义的影响，还不如说是他自身在原下最混沌、最原始的思维，最终造就了气象万千、富有张力的巨著《白鹿原》。这是一部获得茅盾文学奖的作品，被评论家认为是一部记载渭河平原近现代50年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷。 　　而今，陈忠实于4月29日上午在西安病逝，在原下，在老屋，化为一支如他所述的生命乐曲，只是，不知道还会不会有如他一般的聆听者。 　　倔强的关中汉子 　　1942年8月3日，陈忠实出生于西安市灞桥区的一个普通农民家庭，家中素有耕读传统。他的祖父、曾祖父都曾做过私塾先生。陈忠实幼年时期，家中木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书，上面写着在他看来“和课本上一样规矩的字”，这些字出自祖父之手，成为他最初的崇拜。 陈忠实 　　陈忠实的父亲是一位地道的农民，与村里人比，他会写字、打算盘，雨天空闲，还会躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子的教育，一辈子卖粮、卖柴，供陈忠实兄弟俩读书。陈忠实曾深情地写道，“他（父亲）的文化意识，才是我们家最可贵的东西，却绝不是书香门第之类。” 　　1955年，陈忠实小学毕业，要去三十里外灞桥的西安市第十四初中（今西安市第三十四中学）参加中学的入学考试。这一次少年时期的远行，直到50年后，在回忆散文《汽笛?布鞋?红腰带》中再度提起，他仍然历历在目，并将它定性为“一次真正的人生之旅”。 　　在砂石路上，他的旧布鞋子磨破了，脚后跟血肉模糊。他接连将树叶、擦脸的布巾、撕下来的课本书页塞进自己的鞋子里，可终究不抵用。因为要面子，也不和别人说。近乎绝望的时候，看到一列呼啸而过的火车，他竟然循着这一声汽笛的鸣叫，忘记身体的疼痛，奔跑着赶上了已经远超他的老师和同学。这次经历让他懂得一个道理，“生命历程中遇到怎样的挫折、怎样的委屈、怎样的龌龊，不要动摇，也不要辩解，走你认定了的路吧。” 　　忍着巨大的疼痛倔强向前，是陈忠实在少年时代铸就的个性，他此后的人生似乎都脱离不了这样的境遇。著名作家贾平凹在接受《凤凰周刊》采访时如此评价，这位“老陈”“老兄”是一位典型的关中汉子，有关中人的性情，很强硬、很倔强。 　　中学时代，是陈忠实自我发现和文学启蒙的时代，这时出现了他人生里很重要的一个人――语文老师车占鳌。起初他们之间还有一些误会，后来紧张的关系消融了。车老师要将他的作文推荐去市里参加比赛，嫌他的字不够硬气，还特意亲自修改誊抄了一遍，又将它投给了《延河》杂志。所以，在后来进入延河杂志社时，陈忠实总是莫名想起当年的情景。 　　出现在陈忠实生命道路中的车老师，烛照一时，再因为某个偶然，失去了联系。“经过多少年的动乱，我的车老师不知尚在人间否？我却忘不了那醇厚的陇东口音。”陈忠实散文里的这些话，颇有一种老杜诗歌“人生不相见，动如参与商”、“明日隔山岳，世事两茫茫”的伤感。 　　与大学失之交臂 　　陈忠实的中学时代，除去物质条件的困窘，大抵回忆里也有不少幸福的光景。 　　被他半夜当作是“无头鬼”的含苞待放的一大丛玫瑰花，在后来的记忆里，似乎从来不曾褪色。出围墙门外，和一群同学等半个小时，只为了看一辆飞驰而过的稀罕物――大卡车，当然，有时等待也成一场空。陈忠实散文里经常提到两条河流，一条是从他家门前自东向西倒流着的灞河，还有一条是从围墙外引进学校的一渠夏天清凉、冬天温热的清流。水的流动带给了他更多的关于远方和抵达的遐想。 　　然而，在这样短暂的洒脱和憧憬背后，却是沉沉的负担。每周六回到家，在满足了由于学校一天三顿开水泡馍所造成的对一碗面条的渴望之后，生活开始裸露出它狰狞的面目。回家拿钱，成了每个周末笼罩在这个家庭头上最大的阴云。 　　1955年，农村实行合作化，土地归公，陈忠实的父亲不再有地可种。因为家境不足以支撑两个孩子上学，父亲决议让他休学一年，等到哥哥一年后投考师范，再让他复学。当时只读了半年初一的陈忠实，也懂得这其间的艰辛和无奈。因为个子最小，他每次都坐第一排，他还故作轻松地对父亲予以宽慰：“过一年个子长高了，我就不坐头排一张桌子咧――上课扭得人脖子疼。” 　　后来因为政府的资助，他实际只休学了一个学期，秋天就又上学了，但因为半年的耽误，他又从初一的第一个学期学起。 　　1959年秋天，陈忠实上高中，西安市