风压迫着门扇.docVIP

风压迫着门扇 　　1 　　初夏，午后。进入养马岛的跨海大桥宁静安详。车辆少，路面洁净无尘。两旁是沉静的海面，船只精巧，如棕色的狭长树叶，正收拢身体进入睡眠。日光是初夏应有的热度――温煦，稍带那么一丁点的灼炙，但绝不暴烈逼人，是柔软和生命力的恰切糅合。 　　前方是葱郁的海岛，如精致安静的巨大盆景。在桥上，听不到马的嘶鸣――那最能代表动物活力的猛烈状态，恰恰被一种宁静的形象世界所呈现。瑰丽的想象世界，因此更为富饶，令眼光伸展，投向更为阔宽的事物。比如传说。假如秦始皇真的曾把这里作为皇家养马岛来经营，那，再没有什么传说，比秦始皇东巡、徐福东渡更为神秘的了。方士、仙药、神山、生命永恒不逝的召唤，这是多么强大的悲观主义！类似迷狂荒谬的信仰，浓烈执着，带着不可一世的难言的痛楚。 　　我们已习惯于创造人物。在小说中，给人物创造看似活生生的性格。同样，那些关于秦始皇的影像――《英雄》《荆轲刺秦王》《楚汉传奇》……我们看到陈道明、于和伟等各种版本的秦始皇。演员无不在努力塑造这位不可一世者的性格。影视作品妄图通过形象、小说妄图通过言词，令一个虚幻的人物在现实中不朽。而事实是，当你为他倾尽所有的才情，艺术作品完成后，秦始皇抽身而去。这时你才发现，你对他知之甚少。 　　你如何能完满地描述这样一个人？他是强力、飙狂的飓风，是骑在世界背上奔驰的人。他是一个荒谬的存在。 　　是的，艺术的美，有时恰恰源于它的荒谬性。徐福东渡，为的是给秦始皇寻找长生之药。秦始皇为此数次东巡，失望与希望并生互绕。当他遥望大海中央这座葱翠茂盛的海岛，并萌生在此养马的念头时，海岛进入了与君王互绕的历史。直至今日，岛与君王的相遇，仍在互相照亮与释说，带着不可避免的荒谬之美。 　　多么神秘，伟大的相遇，一种荒诞！却富饶高贵，内里充满了原始的、动物的、本能的激情、幻想和生命力。精巧的海岛，就这么宿命地成为历史的深远背景。几千年来，它拥有多么深刻、广博、奇异的经历和体验，我们无法想象！任何关于它的文字，都无法用经验中那些艺术的想象来处理。小说家的灵感和天赋，也无法与它的千年体验一较高下。 　　2 　　这是一种奇异的进入方式。 　　――桥。 　　桥，它的异常伸展，是一类我们不熟悉的、无限强劲的运动，奥运会所有运动项目都无法与之媲美。行在桥上，它既绝尘而去，又迎面而来，如岩浆和涌流奔淌。它来去之处无头无尾，引人猜想。因为它天衣无缝地跟更广远的事物缀接。 　　它的存在也是奇迹。旷野、大水――它于它们之上滋长，然后凌空伸展。它是如此地赋予自己一种魔力，把近景光学拉长为远景联想。 　　我于这种让我迷醉的事物之上缓慢行驶，进入养马岛。这种奇异的进入方式，是我对美、诗意、传说的投入，也是它对我的投入的迎合。这就是美的艺术的交互绕结，彼此赋予。是生命力，是好奇，是敏感――这关乎艺术的一切强健有力的要素，需要我和它共同给予。 　　由于这种奇异的进入，海岛在一寸寸地还原，朝历史远处收缩。多么富有弹性的收缩啊，它面对一个敏感的人，向此人呈现出的有力暗示，使自己充满了时间性，同时又失去了时间性。 　　酒店落地玻璃窗外，黄土皑皑的赛马场诡异地沉默着。恰是因为这沉默，它同样地充满了时间性，又失去了时间性。一个敏感的人，可以轻易地看到，马匹在骏捷地突奔，鬃毛凛冽如帜，马的目光被栅栏围绕。痛苦而放纵的嘶鸣，那夺冠的野心和炽热欲望，令一切平凡之物目瞪口呆，簌簌发抖。 　　这个站在落地玻璃窗内的人，内心里也被夺冠的野心和炽热欲望所烧灼，焚烤之痛让其悲伤得无法自抑。 　　我试图推开一扇门。它就在我的手边，没有锁，像古代某扇虚掩的木门。门外一排排的座椅虚席以待。倘若坐在座椅上，面对空旷的赛马场，观赏一场想象中的赛马――这一定是对抗筋疲力尽、枯竭、衰微、贫乏的一场激烈旺盛的冲撞和洗涤。门被我打开了一条缝，然而，外面有风。激烈的风，压迫着门扇，我感觉到了强劲的力量，那种内在的丰富的传递。我收到了，那些传递，来自时间之外。因此，最终我关上了门，退居在时间以内。 　　风声。海岛的风，几天里持续地奔突和嘶鸣。这是不竭的充溢和生机，毫不浮夸和过分。 　　3 　　时间蛮横地存在，又虚幻地悬浮着。 　　每遇到这种感觉，我就要想起我的槐花洲。这个虚构之地，恰如海岛，跟世界只有一条奇异的通道。进入既是终点和迷失，也是目的和回归。《大雪》《去槐花洲》《再去槐花洲》《浮世筑》《见识冰块的下午》《浮世音》《一九三八年的铁》，这些小说中，都有槐花洲的存在。它是坚实的根基，又是凌驾于内容之上的悬浮之物，是某种类似于灵感的不确切的、漫无节制的、安放于静静岁月背后的……革命、咆哮、怒意。它与我的创作、沉默、勤耕苦读相互平衡。 　　是的，槐花洲是我创造出来的，但它一经诞生，就强劲地脱离了我。它一次次地引诱我皈依于