呼吸你的简单生活.docVIP

呼吸你的简单生活 　　我是东西的奴隶吗 　　缩小居住面积，是我正采取的一种时髦而明智的行动。我住在一幢两层楼的住宅里，它坐落在佛罗里达州瓦尔哈拉市一个永久性的街区，那儿有清静的街道，古老的参天大树，有我宽敞的房间、储藏室、厨房和卫生间。现在，我要从这里搬往圣·奥古斯汀附近阿纳斯塔西亚岛一座海滨小别墅里，这是一座在20多年前建造的供周末度假者使用的休养地。持怀疑态度的丈夫说，“别搬家，度假用的房子不算是家。你的东西怎么办？”“东西？哦，是啊，东西怎么办？”的确，它们让我作难了。 　　当我母亲在我们长大成人后该搬家时，她就不肯，她说她不能离开这幢房子，因为这里有她的东西。 　　她该怎么处理她的东西呢？那时我想，东西啊东西！她已成了东西的奴隶。现在，轮到我了。我也成了我的东西的奴隶——而且，有趣的是，有些还是母亲时代那些同样的东西。比方说，餐厅里的家具。 　　“母亲去世后，我们保留了她餐厅里的家具。难道现在要将它们全部抛弃？”我丈夫又提醒说。 　　是啊，我丈夫的话是对的。这张餐桌有着太多、太久的回忆，而且是沉重的，怎么能扔掉它不管呢！现在，在我们的生活又过了20年之后，我又在看着它，而且，还带着更加沉重的回忆…… 　　就这样，记忆和历史事例在一起，家居物品同我们的情感，同我们的历史责任感，同我们对祖先和家庭所应承担的真正的或假想的义务，紧紧联系在了一起，结果，我们当然就成了这些东西的奴隶。 　　要呼吸简单的生活 　　我有一只非常绝妙的陶瓷碗，它是我很多年以前在佐治亚州洛巴托市一家个体商店里买的。在我发现这只沾满污垢、有着苍蝇屎斑的古老而厚重的陶瓷碗时，我脑海里浮现出一位正在碗里捣碎饼干的乡村妇女的形象。这只碗——带着全家人的伤痛——似乎不该与许多毫无价值的、华而不实的东西堆放在旧货店的后面。 　　我用几美元买回了这只碗，先把它放在水里浸泡了好一阵子，后又用洗碗机把污垢和苍蝇屎斑洗净。用它盛土豆沙拉或在夏天西红柿收获的季节装西红柿，真是再好不过了。在我写这篇文章时，它装满了圣堂橘——个个几乎都与棒球的大小、重量差不多，碎石般花纹的橘皮亮晶晶的，泛着金黄色的光。 　　只要我看一看那只碗，里面放着的东西就会告诉我是什么季节了——而且，我就会看到自己在一个不寻常的秋天的下午，正在探索佐治亚州洛巴托市附近一家昏暗而杂乱的旧货铺子……哦，是的，那只碗还在它那麻点斑斑的釉子下面藏着一部历史。 　　当然，到了该清理的时候，碗和其他类似东西不会有什么麻烦的。 　　麻烦的，倒是公公那张盖子可折叠的书桌和那架钢琴，还有奶奶的床，姑妈的精美瓷器，姨妈的精美瓷器，婆婆的精美瓷器，母亲的精美瓷器，总共4套，真是个问题。 　　噢，那容易，让生活简单化。不是一直有人教我们这样做吗？对啊！让生活简单化。我要呼吸——过简单生活。 　　把东西扔掉，送人，打包，留下那张有着家族史的餐桌和所有那些精美的瓷器给儿子、儿媳和孙子。我们将看到如何妥善处理这一切，彼此间相互这样说。没有什么是永恒的，没有什么是一成不变的，至今还没有。 　　仰望星空感悟 　　窗户敞开着，在海水的喧嚣声中我入睡了，那声音，依然回旋在我耳边，甚至在我熟睡时，都能意识到，它就像呼吸的声音一样。 　　每逢晴朗的夜晚，我就坐在露天阳台上。整个冬天，哪怕天气很冷，我都坐在那儿，抬头仰望，我意识到已有多年没有看到繁星了，噢，不是真的，而是我只对月亮投去了匆匆的一瞥。 　　我并不时常仰望星空，倘若看的话，也只能看到树木和高楼，以及整个城市的灯光映照下的夜晚。灯光正开始渐渐地溜进海滨的别墅。我记得，20年前，天空挂着璀璨的银河，我坐在阳台上。除了星空，没有别的。现在，情景依旧，我又坐在了星空下。 　　我开始记起了荟萃天空的群星的名字，如同我在回忆大学同学会上老朋友们的名字。猎户星，他的星带指向大犬星座和天狼星，一颊恒星中最亮的星。还有金牛星、双子星、天兔星和美丽的昂星团。 　　一天晚上，我和不满3岁的孙女爬上楼顶的小阁。我们用一条旧棉被裹着，以遮挡吹来的海风，任务是看天空出现的第一颗星。太阳落山后，我们注视着天空，几乎看了一个小时。终于，我们发现了第一颗隐约可见的星星，它透过天地间薄薄的乳白色云层闪烁着。 　　“在那儿。”我说道。 　　“我要说它在哪儿。”杰西卡说。 　　“好吧，你说。”我同意了。 　　“小小的星星亮晶晶，我多想知道你什么样儿，你离地面那么高，像颗宝石挂天空。”她背诵着。 　　“真了不起。”我说。 　　我根本不知道她会这首诗歌。 　　“就是了不起。”她赞同地说。 　　是啊，了不起，都了不起，祖母和孙女，大地和海洋、天空、诗歌，还有在寂静中等待第一颗星星光临的仪式。 　　观察星相的守望 　　没有人比我更倾向于依赖电视专题节目和新闻杂志的