孩子的生命在父母手里延续.docVIP

孩子的生命在父母手里延续 　　天降灾难，儿子重伤无法自主呼吸 　　2006年3月18日，这对浙江台州黄岩区上郑乡干坑村的王兰芹来说，是个永远忘不掉的日子。那天下午7点多，她23岁的儿子付学朋在骑摩托车去超市的路上，与迎面开来的一辆轿车相撞……当王兰芹跌跌撞撞赶到医院时，儿子已经躺在重症监护室里。医生脸色凝重地告诉她，付学朋伤得很严重！“他爹，快赶回来，孩子出事了。”远在湖南打工的付敏足收到消息，连夜坐火车赶回台州。 　　出事前，付学朋在黄岩一家汽车4S店当喷漆工，因为技术不错，他领到的月薪高达五六千元。付学朋很孝顺，工资、年终奖金都会如数上交给父母。然而天降厄运，鲜活健壮的青年转瞬间躺在了病床上。 　　在重症监护室里，王兰芹扑在儿子身上哭得死去活来，痛不欲生。她说就算倾家荡产，也要把儿子治好！医院诊断，付学朋颈髓损伤导致高位截瘫，呼吸中枢神经严重受挫，虽经抢救保住了性命，但颈部以下几乎完全瘫痪，只有头脑是清醒的，呼吸则靠插在喉部的外接塑料管辅助进行。 　　在往后的一年半里，付学朋一直住在台州市中心医院的重症监护室，王兰芹夫妇每天只有下午三点到四点这1个小时可以探望儿子。“他爹，咱们转院吧，到大医院去，儿子或许还有希望！”“钱……”付敏足急得直抓头发。“借！不够咱们把房子卖掉！”王兰芹斩钉截铁地说。因为儿子发生车祸时现场没有监控录像，交警裁定责任各半，官司打到法院，法院判决对方一次性赔偿付学朋42万元，而这些钱在台州医院早已耗尽。 　　付敏足夫妇几乎跑遍了上海的名医院，每次都怀揣着希望而去，抱着失望而返。他们已花去医疗费110余万元，除了获赔的资金外，其余70多万元都是他们向亲戚、邻居们借的。面对奄奄一息的儿子和天文数字般的债务，王兰芹夫妇也陷入了空前的绝望。已经负债累累的家庭再也负担不了高昂的医药费，王兰芹考虑将儿子带回家。 　　悲怆父母博弈，山寨呼吸机横空出世 　　2008年5月，万般无奈的夫妇两决定将儿子搬出重症监护室。 　　“呼吸机是您儿子活下去的惟一依赖。”医生的话在王兰芹的耳畔回荡。购置一台医疗呼吸机需要15万元，家里一贫如洗，再也拿不出钱了。这时，有位好心的医生告诉王兰芹一个“土方”：用简易呼吸球为付学朋手动供氧，不过每分钟要捏18下，不能间断。王兰芹仿佛看到了希望，可是医生觉得，常人很难做到这一点。 　　“常人做不到的，我一定能做到！”王兰芹咬牙发誓。按照医生教的方法，王兰芹找来一个简易呼吸球。球的一端有根气管连接喉管，需要不停捏动才能帮助病人呼吸。从此，王兰芹夫妇每天24小时轮流守在儿子床前捏球，寸步不离。 　　如果父亲手重了，付学朋就会偏过头，发出被呛到的声音；如果母亲动作慢了，他就吐舌头，表示憋闷。 　　夜深人静的时候，王兰芹和付敏足的眼皮子都会不停地打架，双手也会不自觉地慢下来，当付学朋憋得嘴唇乌青时，他就用“嘚嘚”的声音提醒父母。实在太困了，夫妻俩轮流打旽，以保持体力。但无论轮到谁捏球，他们都会精神抖擞，眼珠子盯着儿子。 　　早上7点刚过，王兰芹端着一碗米粥走进屋里。屋里除了两张床，没有其他摆设。儿子躺在大床上，旁边的小床是王兰芹和丈夫的。王兰芹走到儿子床前，舀粥，伴着咸菜，小心翼翼地喂到儿子嘴里。床的另一侧，付敏足缓慢而有力地捏着呼吸球。由于使用太过频繁，这个球旧得有点不像样，气囊破损他们就用胶布贴起来。 　　付学朋吃完早餐，望着母亲，用低微而缓慢的声音说：“电视。”王兰芹就会打开电视机，让儿子看电视。 　　王兰芹的女儿女婿一有时间也会轮流照顾付学朋。望着日夜劳累的父母，女儿心酸地说：“弟弟这副样子，真苦了你们二老了，这样下去咋办呀？”“只要你弟弟能活下去，我和你爹累死累活也要为他捏球！”女儿转过脸，“哗”地一下流下了泪水。 　　冬天的下半夜，寒气逼人，室内没有暖气，夫妇俩依然坚持轮流捏球，尽管他们带着手套，仍会觉得冰凉难受。他们从来不用棉被裹住自己，因为担心暖和了人就容易睡着，所以不敢冒险。期间，他们还要给儿子喂食、翻身、吸痰、倒尿袋。 　　这样的捏球接力，一直持续了8个多月，王兰芹夫妇累得精疲力竭。2009年2月的一天，王兰芹在电视上偶然看到有人利用自行车车胎自制“吸尘机”的信息。她从中受到启发，赶紧给做机修工的女婿打电话。女婿周国军根据丈母娘提供的信息，找来轮圈和电机，反复试验。周国军说：“还是不行，电机太快，转速满足不了每分钟17次到18次的呼吸频率，要用齿轮调节转速。”于是，寻找合适的齿轮成了付家的头等大事。 　　王兰芹与丈夫分工，由丈夫为儿子捏气球，她和女婿白天到台州路桥的旧零件市场分头找齿轮。废旧市场堆满了大大小小的齿轮，王兰芹和周国军找了三天，仍找不到他们要的齿轮。第四天，“可能是感动了上苍，奇迹终于出现了。”再次来到废旧市场的周国军激动地说