岁月不再 人生短暂如流星划过夜空.docVIP

岁月不再 人生短暂如流星划过夜空 　　依稀记得，在懵懂的幼年，每每看着红彤彤的夕阳缓缓沉没，我就涌起一种莫名的恐惧，觉得那时那刻，就是世间末日，于是赶紧跑到母亲身边，看见母亲忙这忙那，心才放下。担心母亲被落日和漫天的火烧云一同带走，这样的忧惧不知来自何处。 　　夜色降临，乡人们吃过饭，抱着一块麦秸编就的稿荐，或拿几块蒲团，大人孩子都走到街上，稿荐铺开，家人围坐，摇着蒲扇胡拉八侃，小孩子尽兴地乱跑乱喊，也有的坐着听大人说话，当然也可以对着夜空发呆，忽然一颗耀眼的流星划过，短短的瞬间，惊起一片呼叫：“流星！流星！”在众人的一阵兴奋中，流星像一根火柴那样燃尽了。这个时候，母亲告诉我，天上一颗星落下，地下就有一个好人走了。后来我在一些书上也看到类似的民间传说。 　　那些年，母亲、大哥、我、妹妹、弟弟一家五口都是睡在一个大炕上，我和大哥通腿，母亲和妹妹通腿，她的怀里还揽着幼小的弟弟，一家仅有两床被子，只能这样凑合着。后来大哥在房屋里安了床，我还是跟母亲一起，直到我上了初中才分开。母亲有时夜里打呼噜，她对我说：“我知道自己打呼噜，嘴里噗噗地吹气，这样的人不好。你姥爷说过，这叫吹土，个人埋个人，这样的人不长寿哦。”我听了心惊肉跳，一阵黯然。母亲还常常说梦话，或呜里哇啦喊叫或大哭大笑，每次我被惊醒，先是害怕，然后赶紧叫醒她。后来我想，母亲的表现接近于梦游，母亲拉扯着一帮孩子，生活的艰难不堪重负，心里有苦无处诉，于是在梦里发泄。 　　每逢过年包水饺，除夕下午家里就开始忙活。大哥迟迟找不到媳妇，所以包水饺的事大哥和我都要参与。这个时候，母亲就对大哥说：“二喜子，下茶啊，过年了！”大哥喜欢喝茶，但只有来人时才泡，自己舍不得，母亲其实没有喝茶的习惯，因为过年，她也奢侈一回，或者强打精神，营造应有的节日氛围，过年要有过年的样子。那时母亲一定想起了我的父亲，如果父亲尚在，父亲和大哥或许也像别人家一样，父子坐在一起共饮几杯浊酒，盘算过去的一年，说说新年的愿景，可是父亲早逝，家庭残缺，有很多难以弥补的缺憾，关键时候母亲就得唱主角，玩转家庭这台戏，所以催着大哥下茶。 　　她曾几次说：“我做闺女时，年三十晚上大人都不睡觉，都坐在桌前，守着家堂，喝茶喝酒，抽烟，拉呱，你姥爷把一年来的事过一遍，说说来年的打算，一家人过日子心中有数。”我眼前勾勒出一幅场景：桌上供着仙逝祖辈们的牌位，摆着鸡鸭鱼肉点心水果等一盘一盘的供品，旁边按老少长幼顺序依次围坐，室外鞭炮声声，孩子吵翻了天，屋里和风细雨，其乐融融，使春节这个最隆重的节日彰显出其特有的味道。 　　有一年的腊月末，将要过年了，家里实在拿不出钱来买火鞭，眼见一点指望也没有，我很着急，就央求母亲去大姐家要一挂，哪怕给几个也行。现在想来那时太不懂事，也太任性了――年前年后，长辈是不到晚辈家里去的，只有晚辈回家看老人，这是乡间的礼节。何况大姐也拉扯着几个孩子，姐夫在数千里地之外干建筑，也很不容易。母亲拗不过我，就去了，但空手而归，说大姐家买的火鞭也不多。我不知道母亲是否真的去了，还是到了半路又折回，我倒盼着她只是敷衍我，如果真的去了，不管要来没要来，都是笑柄。善良的母亲从不拒绝人，即使孩子非分无礼的要求。 　　因为穷，不顺心的事多，所以免不了闹家务。我有两个堂兄，他们经常和嫂子开战，女人自然吃亏，就跑到我家来躲避，在我家吃住几天，此间，母亲一边安慰嫂子，一边去劝说堂兄，别时不时地动手打人，让人笑话，把媳妇领回去好好过日子。她是子侄们可靠的和事佬。如果有谁病了一场，她也赶紧跑前跑后，帮着做饭洗衣，跟照顾自己的子女一样。还有两个堂兄，大娘去世得早，小时候跟着我母亲长起来的，十七八岁时跑到东北煤矿，在那里成家立业，只有大爷一人在家，他们回家探视，也都跟着我母亲吃住，在他们眼里，这个婶娘也是他们的亲娘。母亲本身就拉扯着几个孩子，日子艰涩，可这不但没有泯灭她的慈悲之心，反而更助长了她对穷苦孩子的怜悯。 　　经历了考学、上班、成家立业等流程，若干年后我移居小城，不能常见母亲了，每每回老家母亲就对我诉说村里发生的事，她说得最多的还是谁谁谁死了，说这个人不该死，是个好人，以前在生活不好时帮过咱，谁在咱家遇到麻烦时说了句公道话，嘱咐我不要忘了这些人。每有好人去世，她就去吊丧，她说她眼窝子深，很少落泪，但说着说着，她就用小手绢擦眼角了。谁和母亲是同龄人，谁比她大或比她小，这些人谁走了，谁还健在，母亲一一数划着，她内心深处一定感到了孤寂，也似乎预感到潜在的危机。每每说到这些，我就转移话题，我不想让这些成为母亲的心事。我知道人到晚年，这是一个绕不开的话题，是每一个人都无法逾越的一道槛，但我总觉那是遥远的未来，而且善良的母亲一定会长寿的。 　　农村人多有栽树的习惯。20世纪80年代初期，刚分了责任田，母亲在家前一块临河的地角栽了