绝对隐私——阿尔帕西诺深度访谈.doc

【家园与家庭】Q:说说你的出生地吧？A:我出生在南布鲁克斯（注：纽约市最北端的一个地区），我是一个正宗的移民者后代。我成长在一个非常复杂的社区，那里有一种很实在的生活压力，使你不得不精于算计。在我还小的时候，我没有什么“竞争力”，因此直到我六岁开始上学，我才被允许外出。从那时起，我才开始与其他孩子一起玩。那会儿我很腼腆。那会儿去学校并不是件令人高兴的事，你随时都可能挨揍，我想很多小孩都遭遇过这种让人不安的事。我不太会照顾自己，也从来没有机会去学怎么做。我没有兄弟，也没有姐妹。我开始上学的时候，就是一个粗鲁的人。我学过摔跤和防身术，当有人攻击我，我就会把他拎起来、然后撂倒在地。这样的环境下你必须懂得保护自己。记得有一次，我回家的时候看见有个家伙管我妈叫野种，我警告他说：“不要叫我妈野种！”然后我们就打了起来，这对我是个大挑战，我记得我对他说：“你五次才能打残我的手臂，而我打残你的，一次就行！”于是他就走了。回到家，我就哭了！还有一次，我挂吊在消防楼梯上，结果倒栽葱式地掉了下来（……），朋友们都在笑，可是那一点都不好笑。回家后我就昏倒了，好一阵的眩晕。还有一次，我在一根非常狭窄的栏杆上前行了大约五英尺，后来我失足滑倒，栏杆狠狠撞到我的右胯。这回朋友们又笑了。我站起来，又走了20英尺，再次滑倒，我起身又走了30英尺，形同蠕动（-_,-）。几个大点的孩子把我送到阿姨家。我妈和我祖母也在那，我就在三个女士前面暴露着自己的私处（我要窒息了，咳咳），我在那躺着，而她们就在一旁注视着伤处，那会我才九岁！还有一次，我在一片空地玩打仗游戏，那里有一根铁丝。我的嘴唇被铁丝弄伤了。而我的玩伴正在向我射击，“打中了！打中了！你怎么不倒下！我打中了！”我痛得不停尖叫，但他却说“你死了！你死了！”（）最后，他跑去找我妈说我受伤了，她听到后当场就晕了。Q：在你还是个婴儿的时候，你的父亲就离开了家，你是由祖父母和母亲抚养长大的。对此，你作何感想？A：我母亲是个严格的人，她遵循严格的作息制度，所以我总是按时上床睡觉。我很需要她，她给了我对与错的判断力以及一种安全感。在我小时候，她总是带我去看电影，那便是我表演的启蒙。养育我的祖父从不伸手抚摸我，他也很少说话，也不作出什么说明。他不愿流露自己的感情，但他是实实在在的。我总是缠着他，有时会亲吻他，那真是很美好的事。我想他早就看出我会成为演员，因为我最喜欢听他讲述诸如20世纪初纽约东部黑人聚集区的种种故事。相比于其他人，我最喜欢和祖父出行，我对其他人一点兴趣都没有。他经常在屋顶讲述一系列传奇故事。我们能在那渡过整整一个晚上。大多数祖孙两代喜欢在船上钓鱼，而我和祖父却西湖那南布鲁克斯的屋顶。Q:那些故事是关于什么的？A：他的移民经历、他的母亲诸如此类的故事。在他四岁那年，他的母亲去世了。他不得不辍学，到了九岁时他就开始干拉煤这样的工作了。等我出生后，他每天下班回家都会和我玩一阵。我还会请求他帮我寻找小玩具。他总是一边抱怨个不停，一边深深地弯下腰，好像要钻进他的鞋里去，他总是能找到那些小玩具，他是怎么做到的呢？Q：你说过他是你的榜样！A：我认为他是，没错。我的祖父是一个榜样。在他的生活中，任何工作都是快乐的。因此当我长大之后，我对工作有一种特别的热忱，我做的事总是我渴望的。Q：在[伸张正义]（1979）中有一场戏，你去看望由李·斯特拉斯堡演的祖父，你对他说：“你关心我，你爱我，看你的儿子只是一堆狗屎。”这不是跟你的生活经历特别接近？A：那不过是剧本而已。不，当我扮演这个角色时我自己并没有那样的想法。有些人感受真实的能力很强，他们对诚实真挚有很强的鉴别力。李·斯特拉斯堡如此，我的祖父也如此。Q：你觉得这句台词怎么样？在真实生活中你的父亲就是一坨屎么？A：不，不。我和他的关系属于并不亲密的那种，但是他一直都会来看我。他会来拜访、探望、问候我。当我年轻的时候，我曾经和他呆过一段时间。而有时我们也会四五年才能见一次面。但是，他总是努力保持与我联系。Q：你母亲43岁那年去世时，你多大？A：我22岁。我母亲的死是对我们全家的打击。她是因为贫血症而住进医院的。她忍受着我无法想象的痛苦。一年后，我的祖父也去世了。母亲的死应该是导致他去世的原因之一。他是很强健的一个人。他一生都没有得过病。母亲的死显然让他变得脆弱了。谈论这些事令人非常难过。Q：那是你跟母亲的关系如何？A：那段时间我们之间的确有一些沟通的困难。生活不顺利的时候总是不幸的，特别是和你母亲的关系又不太好时。那段时间是我生命中最低潮的时期。而她的去世对我更是一个打击，我变得更加脆弱。Q：那你一个人住了？A：我祖父死后，我就和别人合住了。我每周四为报摊送一趟报纸。那就是我当时的工作。送报的路线让我经常路过百老汇和第48大街。后来我的视力有点问题，医生帮我看了