我所理解的萧红.doc

00 逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意又怎样？人生本来就是苦多乐少。 01 从耶路撒冷回来之后，我拉着朋友第一时间看了《黄金时代》，途中看到影院内睡倒一片，散场时听到一些抱怨声。朋友问我好看么。我说答不上来，没办法说。但可以肯定的是，电影不适合所有的人，比如你。 朋友打着哈欠点头，是的，太无聊了。 在很久之前，我看过萧红写的《呼兰河传》，直到现在我都认为，这本书开头短短的几十个字，是我见过的作家里写得最好的，或许有人可以模仿萧红的文笔，但却没有办法模仿她的那股腔调。 《呼兰河传》开头是这样写的—— 严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。严寒把大地冻裂了。 我想起曾经有篇评论文章里谈到民国时期文人作家的作品风格，其中以鲁迅先生的作品作为代表加以反面教材，提到了腔调这回事。那篇文章的大意是说，一堆纸一杆笔，就可以当做武器来抨击时代。好好的话不会好好写，非要写的拐弯抹角，人群中的描述一句话可以写，非要写有男人有女人有孩子，莫非还有妖怪不成。 那篇文章里没有提到萧红，但莫名地我在看到很多电影评论后就想到了它。而在电影里，萧红却说，我对政治不在行，只想安安静静地写点东西。 02 一位一生只想安安静静写东西的作家，有什么值得看的吗？这不是大众读物，不会有广大的受众群，人们只想在生活之余谈论些八卦，说点情感话题，一边吧唧嘴一边把那些坊间传闻夸大到极致。 我在看电影时一直都有这样的担心，这样类似于纪录片的长片，到底有多少人可以耐着性子看下去，又有多少人会因为热爱萧红来看，又会有多少人看完之后去阅读她的作品。影片不是热闹的，甚至不算是一次绝佳的观影体验，朋友圈里有人说，电影简直就是在用一种强势的态度，挑战自己的极限。 电影的拍摄方式很实验性，这一点已经从很多花絮和采访中被主创们确认，但我觉得除了实验性，从剧本到表演，都呈现出一种紧巴巴的感觉，对于如何讲好一位备受争议的作家，显然导演也是下了功夫，最后演员和镜头将整部影片处理得极为含蓄，甚至隐去了某些决定命运的环境因素。 电影中我认为最成功的地方，是丝毫没有粉饰萧红几近戏剧化的情感，她的那些情史曾经赋予了多少谈资，而后又在被再次呈现后得到了巨大的话题量，正如影片中汤唯扮演的萧红说：或许之后没有人会记得我的作品，但人们会永远谈论我的绯闻。 并且，电影已经在尽全力还原历史全貌，并且用一种非常极致和特殊的手法将各种台词、评论、史料融合其中。电影用萧红的自述和诸人的旁白做了串联，甚至冒着跳戏的危险将每一句话、场景和细节做了高度的还原，并且这些都可以指出资料来源，这种叠加其实非常少见。 萧红的一生或许和电影中一般，几乎所有的被八卦喜闻乐见的细节容纳，甚至两个孩子或送人或夭折，乃至文艺联盟的地铺、码头的倒地不起、公寓的不辞而别都用了很重的笔墨来展开和表述，大量的近镜头和演员无台词的演绎，将整个基调陷入一种“心塞”的氛围。 在萧红第二个孩子夭折时，朋友偷偷问，真死了？她不会是自己偷偷掐死了吧？我说，没，真死了。朋友撇撇嘴，太不理解了。 03 是的，太不理解了，我们对萧红的理解带有历史的蒙蔽和扭曲，而在当时萧红的做法也确实收到了许多好友的不理解。在电影中端木和萧红的婚礼一场，端木说只来了我的一些亲戚。但实际上，是萧红的朋友拒绝参加她的婚礼。 融合时代背景来看，萧红和萧军的分手，在各自的生命力带有非常重要的政治象征。电影中也略微触碰到了这点，有人提醒她注意自己的政治立场，萧红反复强调只想安静地写作。但始终没能点透，不知道观影者中有几人能深入想这个问题。 萧红的经典作品《呼兰河传》、《马伯乐》都写于她余下不多的生命里，她非常介意将自己的作品与政治挂钩，但在当时的时代背景下，这几乎是一种“逆向性的自主选择”，而这种点拨也最终由旁白人讲述，并非是萧红自己对抗的结果。 于是，从影片里，我们几乎很难体会她的这种抗争和政治意识冲突，但其实二萧的分手并非只是情变那么简单。影片中萧军执意要去西北打游击，说自己的写作要赋予更多的意义，但萧红说自己一直颠沛流离，自己估计活不长，剩余的时间只想写作。 此时距离萧红在香港去世还有一段啥时间，她早已有所预知，而她的这种选择被萧军和他的朋友理解为自私，并拒绝参加她的婚礼，这其中的缘由并非只是情变和讨厌端木，更重要的在政治影响上的不计后果和自我处理。 作为东北的流亡作家，二萧的结合并非只是简单的情投意合，在当时的时代里，他们的文坛影响力是与政治息息相关，萧红不会感觉不到这种联系，但却不愿屈服，理由也非常简单和自我，不想打游击，不想做斗争，只愿意安安静静写作。