柴静和《看见》.docx

“你是什么样的节目，就会有什么样的人来看”柴静和《看见》作者：南方周末记者李晓婷发自：广州2013-01-11 10:18:12 来源：南方周末标签柴静看见采访记者5·12汶川地震，柴静在现场报道。没有主题，没有策划案，只有记录生活里的片断。“遇上了就拍，遇不上就待着。”她和工作伙伴跟采访对象共同生活。这是柴静想要的工作状态。（柴静供图）柴静的新书《看见》出版不到一个月，印数已过百万。“骂柴”和“挺柴”的两派抓住时机，在网上开打嘴仗，一方指责她“心灵鸡汤，用文艺腔把社会问题简单化”，另一方说“谁不让我喜欢柴静，我就反对谁”。柴静对南方周末记者说：“你是什么样的节目、什么样的人格，就会有什么样的人来看，所以不用分辩和解释。”这是谈到《看见》中的一期节目，又似乎另有所指。她说对自己没有好奇心，在书中写的是自己试图成为职业记者的过程。“这很困难，因为人性本能不欢迎‘客观公正’，总有一些事实想要掩盖或粉饰。我只能说，我尽可能诚实了。”“不要找，要等”2012年12月21日，在广州方所演讲和签书前几小时，柴静秘密地做了一期节目的采访，她走在坑坑洼洼的地上，脚上沾满泥，摄像在耳机里听到她低声说了一句：靠，还是这个过瘾。柴静原本设想在中央电视台《新闻调查》做十年，甚至以上。到第六年，她被台里调离。做完《24小时》之后，接下来是《面对面》。那时柴静并不知道《看见》的存在，也不知道这是在每天中午播出的一档纪录片节目。偶尔看到一期节目，她打电话给《看见》的制片人李伦，要求过去。理由是：“这片子把我惊着了，这年头还有人愿意这么拍电视？”这期节目叫《古浪冬天的神话》。讲的是一个叫“北京厨子”的人从北京赶往甘肃古浪，救助那里124名患了矽肺（尘肺病中比较危急的一种）的矿工的故事。柴静记得其中的一组镜头：“厨子”张罗了很多宴席，请病人吃饭，晚上回到宾馆，他躺在床上，翘着腿跟记者聊天。“我很少在电视上看到一个人向电视记者这样袒露内心，这个记者肯定是不着急、慢慢地陪着这个人，陪了很长时间，一块吃一块住，一块在那个穷地方受着冻，才能有这个东西。我就想要这个。”柴静自己最接近这种状态是5·12地震时在北川杨柳坪的拍摄，不知道主题，没有策划案。她想起铁凝说过的一段往事，那时铁凝30岁，冰心问她：“姑娘，成家了没有？”铁凝说：“没有。”“嗯，不要找，要等。”那次的拍摄就是“等”——“遇上了就拍，遇不上就待着”。“记者很少跟受访者共同生活，总是带着任务来了又走了，但在那种情况下非得跟他们生活不可。这样，你才能看见雨是怎么从破了的瓦上掉下来，蜜蜂怎么飞来掉在茶水里，你用刀尖小心把它挑起来移走，看它歪斜一会儿，再飞走。这是生活。”柴静和南方周末记者提起默罗，这是CBS的著名播音员，在“二战”时期德军进占维也纳时有一段即席播报，堪称广播节目现场直播史的开端。显然，他的现场报道也让她沉醉。柴静最喜欢的是默罗在1940年伦敦遭受轰炸期间的系列报道——著名的“这是伦敦”。“这太了不起了。他根本不需要画面，他的语言就能创造画面。”在车里，柴静开始复述其中一段，窗外车流正拥挤——这是德军的第一次轰炸。他的开场白是：这是伦敦，在夜晚，当炮弹呼啸着穿过丛林，丛林也呼啸以对。轰炸过后，他路过一家百货公司，里面的货架很多都倒了，有一瓶黄桃罐头从货架上翻倒，碎了，罐头里的汁液拉得很长，隔很长时间才会掉到地面上，他说，那是全伦敦唯一能够听到的声音。“电视记者容易犯的一个毛病就是信口开河，一定要把5分钟填满，所以就说一些无意义的废话，但他不是，每一个字都精确地嵌在那里。”柴静学习的另一个对象是沃尔特·克朗凯特（冷战时期美国最负盛名的电视新闻节目主持人）。她记得他曾经描写的两个细节：一次是在海军服役，对方大炮打过来的时候他们正在打牌，炮弹几乎击中船身了，发生了很大的震荡，手中的牌撒得满天都是，最后有一张黑桃A斜斜地插在了船板上；另一次是在战争结束之后，他进入荷兰，在装甲车上，士兵除了要接受姑娘们的亲吻之外，还有人们纷纷向他们投掷郁金香花束，因为郁金香都是用铁丝绑着的，他就被一根铁丝正中鼻梁流了血，这是他在战争中第一次流血。复述完毕，柴静眼睛睁得很圆：“你看，他们不是简单的新闻记者，而是作家，我要向他们学习如何写作。”“以前的我，很可能就追上去了”报道李阳家暴事件的这期节目播出后，柴静很长一段时间觉得不舒服。现场是这样的——柴静问：你为家庭做了什么？李阳回答：我一年回来二十天。柴静再问：这是你对家庭做的最重要的事吗？李阳回答：我本来可以回来得更少。紧接着他把问题掷向他的对手：你是一个事业很成功的女强人吧？你也是把工作放在最重要的位置上吧？柴静当即接了招：家庭应该有很重要的价值。该不该有这样的交锋？事后，柴静的朋友牟森问她：“为什么这样？”柴静答：“因为他反问我。”他摇头：“反问不是原因，而是结果，他为