岁月记忆电子相册 岁月中的食味记忆.doc

岁月记忆电子相册 岁月中的食味记忆 大白菜大白菜，是北方人过冬少不了的蔬菜。每年冬至过后，山西的气候迅速转冷。我们在省城的那条巷子里，母亲每年都是第一个出来为过冬储存大白菜而忙来忙去的人。那时候我记得很清楚，冬日的阳光暖暖的洒在长长的巷子里，母亲与邻居说话时，嘴里冒出白色的哈气。那种感… 10月25日，浙江省温岭市第一人民医院耳鼻咽喉科门诊室。图/新华医生王云杰最后一次坐在温岭市人民医院的诊室里，是2013年10月25日。这也是患者连恩青最后一次出现在医院。在过去19个月里，连恩青不断地到这家医院找医生，他对家人说，他的鼻子“太难受了… 【正宫·叨叨令】梦（四首）李旦初书生们曾入邯郸梦，文人们做个桃源梦。经商的有个黄金梦，贪官们迷恋高唐梦。笑煞人也么哥，笑煞人也么哥，小民们只盼天下太平的华胥梦。枕边儿咬碎黄粱梦，笔尖儿搅乱桃花梦。子规儿啼破巫山梦，月牙儿解得飞天梦。笑煞人也么哥，笑煞… 　　大白菜 　　大白菜，是北方人过冬少不了的蔬菜。 　　每年冬至过后，山西的气候迅速转冷。我们在省城的那条巷子里，母亲每年都是第一个出来为过冬储存大白菜而忙来忙去的人。那时候我记得很清楚，冬日的阳光暖暖的洒在长长的巷子里，母亲与邻居说话时，嘴里冒出白色的哈气。那种感觉，在物质匮乏的年代，充满了浓厚的时候气息。 　　每年这个时候，我妈都要把盛大白菜的柳条筐洗得干干净净，然后在院子里晾晒几天。等到柳条筐里面的湿气散尽，再取出早已经备好的柳条，将有破损的地方重新进行编织，几天之后，几个柳条筐结结实实地在院子里摆成一排。 　　妈是个心中有数的人，也是一个过日子非常仔细的人。其实，那些用来编织筐的柳条，是她在夏天时就准备好的。如果等到冬天再去找柳条，恐怕连个柳条影子也见不到的。 　　尽管妈的准备工作已经早早做完，但还要等上几天，冬储的大白菜才能上市。这期间，面上看不出妈在等待中的着急，其实在她的心里，早已是心急如焚。她恨不得院子里早已经放满一堆堆的大白菜，每每妈看到那些堆满院子的大白菜，似乎看到了整个冬天的希望——那时一种活着的希望，也是一种生命的希望。 　　妈经营的冬储大白菜，几乎到了一种精细的程度，就连一小片叶子也绝不会在她的手中丢弃。我记得有一年，大白菜定量供给，就是按家里人头供应。邻居家还不到腊月就断了顿，而我们家，在母亲的精心分配下，到正月十五时还有五颗，最正月的是，一点儿没有上冻，水灵灵的很是新鲜。妈说留上两颗，等过几天给三叔送去，三叔家的日子过得紧巴。 　　其实，所谓的冬储大白菜并不是完全存储新鲜的蔬菜，更多时，是一种被腌制的白菜。这种白菜在被腌制之后称之为酸菜。最初的时候，都是买那种筒子菜，买回家之后，先将那些粗糙的白菜围叶取下，然后在水中进行清洗，然后再用热水烫一下，最后是将其摆放在准备好了的几个黑色大瓷缸里，然后在一层层撒上咸盐，用力压实一些。所有的程序完成之后，最后在白菜上面压一块大石头。过一段时间，就有发酵的味道在屋子里弥漫，尽管味道不是很好，但有一种浓厚的生活气息。 　　山西腹地生长的大白菜，出落得结结实实，尤其是那种“筒子白”，围叶翠绿鲜嫩，每每在深秋时节，菜农送到巷子里的时候，还能闻到一股股清新的气息。每到酸白菜腌制好时，家家户户邀请来亲朋好友，火锅摆上，最底层铺好豆腐，然后是黄花菜和木耳，等酸菜装好之后，最上面摆放的就是那白格灵灵的肥肉片儿。炭火点燃，香味在屋子里洋溢，男人们酒杯端起——这可真是人间美食呀。几乎是一个冬天，酸白菜成了家家户户的主要蔬菜，那年月冬季绝对没有绿色蔬菜，仅靠冬储的白菜和研制的酸菜，好友白萝卜和山药蛋等，就是整个过冬的蔬菜了。 　　大白菜原产于北方，是十字花科芸薹属叶用蔬菜，通常称大白菜，也称“洋白菜”，南北各地均有栽培。19世纪传入日本以及欧美各国。大白菜种类很多，是一种极其普通和营养丰富的蔬菜。 　　对于大白菜的存放和护养，母亲有着非同一般的本领。既不能捂着，也不能晾着；既不敢见凉，也不能闷热。大白菜一旦捂热了，就从里面往外烂；要是被冻着了，等到化开的时候就不能吃了。妈每年都要把那些大白菜收拾得干干净净，让它们的表面没有一点儿灰尘，就来拿那些大白菜身上的鲜气和嫩气，到正月里还能完整的保留着…… 　　后来我才明白，在那个年代，妈是把大白菜当成她的孩子们来保管的。有一回，我半夜起来小手，看见妈依然在护理那些大白菜，在懵懵懂懂中，我突然感觉到那一地的大白菜个个白白胖胖，真的像是妈精心伺候的孩子一般。后来，我终于明白，妈为什么能把大白菜保存到正月底，其实，不是妈舍不得吃——而是，她真的是舍不得吃。但是，不是物质意义上的舍不得，而是情感意义上的舍不得。她在一个漫长的冬季，与那些大白菜有了感情。那一颗颗白白胖胖的大白菜，都是经过她