张国荣，风景在别处..doc

文/言卜逊   兰波的诗句“生活在别处”，因被米兰·昆德拉在作品中多次引用，而深受一些中国作者的喜爱，之如安妮宝贝、郭敬明的轮番轰炸，又让这诗成为某些小资故弄玄虚的口头禅。改编这诗来写哥哥这道风景，是符合诗的原意的。因为，惟有“前不见古人，后不见来者”的极至美，惟有逸亘于苍穹天地间，由天真静谧，优雅忧郁，善良真诚，绝代芳华，绝伦冷艳，摇曳而成的斑斓彩虹式的“过分美丽”，才可以担当得起“风景在别处”，这五字一诗。   再高雅的诗句，被太多人说，难免沦丧为普遍的话，而别处美丽的风景，那异于常态的，我从不舍得让更多的人来亵渎。 ——前言 （一） 张国荣的阻隔与突围  我们这代人（80年代），包括70年代生人，对张国荣总有一种复杂的情感阻隔。   记得是86年，我家有了第一台彩色电视机，是老爸从香港带回来的松下18英寸木匣子。据母亲回忆，当时这台电视的收视情况可以用“千人空村，人头攒动”来形容，家里的尿桶盖都被座坏了好几块，而我在电视里只记得，李逵的母亲被老虎吃了，但武松又打死了另外一只老虎。如果没有记错，那些情节来自中国第一部引起轰动的国产电视剧《武松》。这台电视的“新三年，旧三年”很快过去了，转眼就是无法缝缝补补的92年，家里换了一台长虹21英寸彩电，屏幕的拓宽，并没有增加“收视率”，相反，乡亲们都陆续回家拥抱自己的“黑白世界”了。这个时候，我们清楚的意识到，人们在经济逐步丰裕的景况下，目光也渐次具备了娱乐性质。   伴随电视普及的，是各地纸制传媒的完善，这种相得益彰的传媒结合，使得人们的娱乐目光有了更为广阔的投注空间。人们纷纷把目光投注在电视剧、电影、歌坛风云上。   当我们回眸来看，假使从86年的《一无所有》标志着一个时代的心态，从那以后，歌坛分化了，娱乐方式也多元化了，人民掌握了自主进入娱乐圈的权力了；假使92年王朔“触电”就成了最大的通俗娱乐制造者，他编剧的第一部国产轻喜剧《编辑部的故事》，就足以笑倒了大半个中国，那么，从86到92年的香港娱乐则以“谭张争霸”到“四大天皇”的转捩，以风靡一时的电视剧《上海滩》到持续辉煌的《英雄本色》，给予了了内地民众一次“轰烈但并不广阔”的狂欢。尽管在此期间，有过席慕容热，有过汪国真热，有过金庸热，有过王朔热，但是，比较而言，香港娱乐以其强势的明星势头，搭乘更为广阔而直接的媒体空间席卷了整个中国，以至于今天，无论是否出生在八十年代，在他们的心目中总有一个“头戴礼帽、西装革履，白围巾轻拭鼻尖”的许文强形象，而上海滩的旋律，无论响起在何时何地，总会获得或多或少的共鸣。这种共鸣事实上是对逝去岁月的或无奈或从容的怀缅。   我的记忆原点定格在93年。这是真正的娱乐狂欢的年代，这是内地娱乐式微，香港娱乐泛滥的年代，这是四大天皇的年代。而此时的张国荣正“败走嘎那”，以一个从容的失败者的身份挤在了这一股狂潮之中，客观的说，这是张国荣在内地的真正亮相，当时当地，很少人读懂了他虽败尤荣从容与优雅，因为中国人“成王败寇”的思想毒瘤，是何其的病入膏肓。   更为混沌、暧昧的身份，同性恋，延续这一失败者身份。有了《霸王别姬》里疑似同性恋演出的垫底，94年的张国荣在〈金枝玉叶〉里的演出，顿时引起媒体空穴来风、捕风捉影的猜疑和推度，以及随之而来的，对张国荣本人的质疑和责难。可以想见，当时张国荣的处境是多么的紊乱、尴尬、迷顿。这种情形一直持续到97，张国荣坦白了自己心底对于另一个优秀男士的爱慕之情。对于媒体来说，真是“忽如一夜‘八卦’来，千树万树梨花开”，这是内地娱乐空前的一次媒体狂欢，而张国荣，成为香港回归，内地娱乐复制、移植香港八卦、狗仔精神的第一个“瘫软和肮脏”的糟蹋和牺牲品。 再之后，是〈RED〉演唱会，是〈春光乍泄〉，我想不用我解释，明眼的读者就知道，这两次，都让八卦的媒体责难地更加心安理得了。原先悠悠然不绝如缕，窃窃私语式的质疑和责难，原先飘忽不定的声音和眉眼，终于演化为肯定而雷霆万钧的嘲讽和鄙夷。   他们实际是变异方式的在骂，骂得你无心睡眠、夜半歌声；骂得你沉默是金、侧面放荡；骂得你春光乍泄、霸王别姬；骂去你芳华绝代、金枝玉叶！   他更加忧心憧憧了，他的目光更加忧郁了，而体现在行为上，他依然是天真的优雅着，洒脱行笑骂由人，我们不得不佩服于他的真诚、勇敢与坚忍，而嘲笑当时荒唐、腐蚀、破败的娱乐八卦了。纯真的爱情，本是无分性别、年龄、国度的，难得是以坦然的姿态来试图从根深蒂固的民众道德伦理底线中突围，难得是仍然用天真的姿势来面对，业已接近疯狂的娱乐群