俄罗斯的旷野呼告.docVIP

俄罗斯的旷野呼告 每年6月21日是圣彼得堡的“白昼节”。随后的几天，圣彼得堡一天有23小时的白昼，1小时的黑暗。当地人在节日举行各种狂欢活动 　　“莫斯科没有真正的灵魂。”20世纪初到访俄国后，历史学家斯宾格勒如此评价。这个东斯拉夫人的聚集地在彼得大帝时期逐渐膨胀，被灌注了巴洛克艺术风格和启蒙精神，在19世纪又紧跟西方城市文明的潮流。这是一座模仿之城，在广袤无垠的乡村大地上是一簇不自然的盆景。他认为，上流社会的文化纯粹是西化的，底层民众则保留了乡村的灵魂，两者之间无法交流，不能互相理解。但是，斯宾格勒认为陷入战争的欧洲正在不可避免地衰落，未来属于俄罗斯文化：融合东西方心态，却坚守传统的基督教精神。 　　在宗教狂热中，苏联建立又坍塌了，声称实现未来的同时留下了大片无法照亮的黑暗。斯宾格勒预言后的一个世纪，俄罗斯的形象仍是永恒的旷野。冬天仿佛从不消逝，人民在严寒和孤寂中或是沉默着，或是因纵酒而粗野颓废。这些黑暗雪地上升起的莫斯科和圣彼得堡是石头砌成的冷硬堡垒，同样空旷缺少温度，与这片不毛荒原如此格格不入又暗中协调。 　　在去往莫斯科的路上，我想到聚集在北京雅宝路一带的俄罗斯小商贩们。大声说话，在拥挤店铺中穿梭打包大批服装，穿着过时的夹克和牛仔裤。住在基辅的时候，乌克兰人对俄罗斯人评价不高：“粗鲁，暴力，拥护极权主义。”相比之下，乌克兰人自认为具有南方人的特征，柔和、开放，对政府充满了怀疑。 　　在社会主义风格大楼和镰刀锤子标志的环绕下，戴皮帽的老人用手风琴拉着苏联歌曲，莫斯科河边的冰雪映着月亮和手挽手的情侣。这种刻板的景象长期漂浮在中国人的印象中，笼罩在苏联老歌、电影与社会主义文学的迷雾中。新的时代还未到来;俄罗斯的本质仍拒人于千里之外，让探访者在重重矛盾里盲目乱撞。 俄罗斯的灵魂地理学 　　“普京是我们需要的领袖。”父亲说道，往他的茶里加了好几大勺砂糖。这是俄罗斯的典型饮食习惯：黑麦面包，黄瓜、番茄和卷心菜的清淡沙拉，大碗酸奶油和黄油，还有浮着厚厚一层油脂的土豆清炖鸡肉。小碗里摆着塑料纸包装的巧克力糖和威化饼，甜腻得分不出滋味。精致的美食艺术从来不是俄罗斯的特长。 　　我是在乌克兰危机紧迫时来到俄罗斯的。这一天是5月9日，我们看着电视上的反法西斯胜利69周年节目。无论怎么换台，内容都大同小异：苏联官兵英勇解放东乌克兰，进入顿涅茨克一带;苏联人在克里米亚行军;乌克兰举行胜利纪念日活动，但出现了攻击俄罗斯族居民的现象，纳粹分子可能清洗俄罗斯人;在顿涅茨克，亲俄武装们押着被俘乌克兰官兵游街，“有力震慑了基辅政府”。 　　父亲对这些媒体深信不疑。“法西斯分子控制了乌克兰，和西方勾结起来消灭我们俄罗斯人，搞乱秩序……所幸，普京是个有力量的人。”他儿子帖木尔不满地反驳他：“我们是鞑靼人。别忘了我们是被斯大林强行同化的。乌克兰人是在要求民主。”父亲支吾一番，找了个借口离席而去。帖木尔认为他今天还算温和，在客人面前没有像平常一样激烈地表达对普京国内外政策的支持。“像中国人说的：稳定压倒一切。他相信要生活在有强力控制的国家。” 　　虽然经过长时间与斯拉夫人混血，这个鞑靼人家庭的面孔仍有明显的中亚人轮廓。这是莫斯科外围的一个密集住宅区域，位于绿线地铁的最东端，到红场需要一个多小时。毫无特色的苏联式公寓大楼在1970年代蔓延到这个区域，容纳了成千上万从各加盟共和国奔向大都会的谋生者。自1960年代短暂繁荣后，官僚化、被计划经济渐渐窒息的苏联一直在走下坡路，但也阻挡不了这些追寻“苏联梦”的人：毕竟，首都集中了全国最多的资源。父亲到莫斯科进了心仪的美术学院，但为了生计最终找了一份装修工人的活计。 　　他给我展示闲时创作的油画，充满了幽深的森林、大河与湖泊，阳光下的荒原上徘徊着闲散的农牧民。颇有19世纪大画家伊万?希什金的派头，属于一眼便能辨认的“俄罗斯风格”。这些画面上无一例外伸展着广阔的空间，消失在遥远地平线尽头。人物则渺小得只见大致轮廓。这样的空间最终吸纳了鞑靼人、乌兹别克人、哈萨克人、高加索人、蒙古人……以不可抗拒之力将他们安置进自己的系统。中亚草原的东方印象变成了俄罗斯风景。 　　哲学家尼古拉?别尔嘉耶夫认为存在着“俄罗斯灵魂的地理学”。这辽阔的空间是俄罗斯命运与精神的内在事实，因而也创造了俄罗斯的历史。它使俄罗斯人缺乏对时间和空间精打细算的集约性，因为无际的大地总能帮他们摆脱困境。他们依赖这母亲大地，既无意愿也无胆量支配它。在这永恒的一望无际中，人类驯顺地放弃了建立秩序、革新创造的妄念，将自身交在漫长岁月中逐渐累积成型的庞大国家和中央政权手中。绝对权威压倒了个人意志。“俄罗斯温顺的反面是异常的自负，最伟大，最强壮……这是一个二律背反的民族。”陀思妥耶夫斯基宣称，俄罗斯人即人类，俄罗斯精神即宇宙精神――他们无边的温顺