做一颗星辰的兄弟或儿子.docVIP

做一颗星辰的兄弟或儿子 　　1、为什么一直坚持写散文？当下写散文面临的困境是什么？ 　　鲍尔吉?原野：我多次遇到这样的提问，但提问者并没告诉我如果不写散文应该去做什么。 　　崩爆米花或唱二人转比写散文更好吗？不清楚。如果战争发生了，我们都在逃难的路上，连写小说的也不例外。 　　我从1990年开始散文创作，那时被认为是“新生代散文”代表性作家之一。同路人有元元、桑桑（这俩名字好记）、苇岸、胡晓梦、钟鸣等，还有一些人想不起来了。作家老愚编了两本书叫《上升》《九千只火鸟》，收入这些人的作品。读书界认为这些作品有新格局，对后面的散文创作发生了推陈出新的作用。 　　我从小不喜欢有输赢的游戏，不擅长棋类和球类。我喜欢一个人在公路上奔跑，最近的状态是55分钟跑10公里。我在60分钟内做完300个俯卧撑，不停歇游泳一小时。不参加比赛，自己玩儿。写作如果去除输赢的负载就卸掉了很大的包袱，像独自跑步，只专注于呼吸和每一步正确的落地，就可以长期玩儿下去。长期缓慢地做一件事会发现其实你并不了解这件事。尔后逐渐明白了一点，又明白了一点。上天不会把这些窍门一下子给你，而把它们撒在漫长的路上，在荒草和荆棘里。我觉得这几年我刚刚会写散文，这是写了20年才得到的收获。散文是独立篇章，没有长期写作，就没办法在很多平庸的作品里选出一些好东西。倘若写了一辈子也没写出什么佳作，倒也不必愧疚，因为并没浪费别人的生命。米沃什写过，一个陌生人到华沙，他走出火车站寻找他要去的地方。他走过许多街道，看到教堂、喷泉、男人和女人，走了六个小时，却回到了火车站。这情形也会发生在作家身上，发生在谁身上都未可知。 　　我文学创作的入门师是诗人安谧，散文写作的领路人是学者楼肇明。希梅内斯的《小银和我》与邹静之的《风中沙粒》对我写作起到重要的启蒙作用。邹静之曾说诗意是散文所能达到的极致，影响我二十年。他的散文是我的字帖之一。 　　我没听说散文遇到了困境，不知道是啥困境。 　　2、蒙古族血统和草原情结对你创作产生了怎样的影响？ 　　鲍尔吉?原野：我使用汉文创作，文学营养来自于19世纪欧美文学，这两种因素对我写作的影响更大。汉语文简洁生动的特质会让散文珠圆玉润，而欧美文学中的人道主义的光芒在我心中永难磨灭。血统是什么？它是无意识的文化传承。比如说，蒙古人在草原上挖一个坑，固定毡房的桩子。游牧结束后，他用土把坑填满踩实。他们认为土是大地的肉，铁锹挖的坑是大地的一个伤口，要让它愈合。蒙古人除去盖房子，尽量不去砍树，他们说树里有神灵居住。蒙古人何其幸运地对此信以为真。蒙古人的民歌翻来覆去在唱故乡的山峰河流，唱父母的恩德，唱马。这些观念在我心里引起极大共鸣。 　　3、你希望成为怎样一个写作者？ 　　鲍尔吉?原野：我愿像儿童一样重新体悟大自然，记录岁月流进我心里的清水和蜜，如葡萄牙诗人安德拉德说的，“做一颗星辰的兄弟，或者儿子。”单纯地生活，在平静中获取力量，保持罗丹所说的“工作与耐心”，并随时准备接受自己的失败。 　　4、“作品的你”和“生活的你”的关系是？ 　　鲍尔吉?原野：我媳妇说过一句至理名言。她说，散文里面“我”字出现得越少越好。我觉得她凭这一句话就可以出任文学大奖评委。“我”在我作品里只起到穿针引线的作用，我不在作品里塑造我读书、思考的不凡形象。有人在我的书里看到了有意思的人和事，都是老百姓的故事，问这是真的吗？此乃“吾欲仁，斯仁至矣”。什么人招什么人。我喜欢和被称为底层的人混在一起，他们又常常被称为“人民”。人民朴实、豁达、幽默，我在他们中间就像一条被放生的鱼，活泼欢喜。 　　（问：你接下来的写作关注什么？） 　　最近我写了一些散文，题目或可反映出我的关注――《蝴蝶的折痕》《更多的光线来自黄昏》《蚯蚓》《墙》《大寒》《雨水》《春分》《树的道路铺在空中》《到哪里都认得出火的模样》《黑蜜蜂》《雪落在雪里》等。我写大地、天空、河流、季候、火、夜晚，不仅仅是草原和动植物。罗素说的“简单而深远是美的真理”，是我写作最好的指针。简单难，深远难，简单而深远更难。写大自然不俏皮不调侃不时政不深奥不国学不西化不时尚不绷着不父老啊乡亲，但有结实的美与善。 　　5、家人对你价值观、人生观的形成的影响？ 　　鲍尔吉?原野：我父亲那顺德力格尔17岁加入内蒙古骑兵，参加过东北战场的浴血战斗。我母亲乌云高娃14岁参加革命。他们在红色营垒里战斗、生活、学文化和组成家庭。童年时，我家尚有能力听收音机、看画报、看电影，我的父母努力工作，报答给他们带来新生活的政权。 　　“文革”肇始，我父亲被关押，被吊打15昼夜，身上骨折十多处，脊椎骨折三节。我妈被办“学习班”。我那时六七岁，经历了抄家和挨打，我现在也不知道家属院的小孩为什么打我，之前我经常把家里的干粮偷出来给他们吃。我家的玻璃被打碎