情爱之外的渡边淳一.docVIP

情爱之外的渡边淳一 　　2014年4月30日，日本著名作家渡边淳一因前列腺癌去世，享年80岁。时间倏忽而过，至今刚好一年。这位在中国有着广泛影响的作家，没有随时间流逝而淡出我们的视野，近日，由青岛出版社出版的渡边淳一临终遗作《我永远的家》在大陆首次出版。这部充满温情的作品，展现了情爱大师的另一面，或许会触动很多人的心弦，成为打开渡边淳一文学大门的另一把钥匙。 　　二战阴影下的少年“小清新” 　　《我永远的家》――这部12万字的自传是渡边淳一最后一部作品，创作于弥留之际。不同于以往的所有作品，作者在岁月的尽头审视人生，用充满“小清新”的笔调，回忆了从出生到大学时代的青葱岁月。 　　渡边淳一出生于1933年，《我永远的家》用近三分之一的篇幅，描写了作者与战争息息相关的童年生活，再现了战前、战后北海道的日常生活情境，真实地反映出了一个日本孩童眼中的二战。 　　和那时的所有日本少年一样，受到媒体对战争的宣传鼓吹，儿时的渡边淳一也曾经是一个军国主义少年，但随着战争的不断推进，物资的匮乏，食物的短缺，空袭的阴影，同学父亲在战争中阵亡带来的心理冲击……亲历了战争的残忍，他对历史表现出了极大的反省。传记中的所见所感，深深印证了这位伟大作家的“良心”。 　　多年后，他曾发表文章《一百种理论不如一份良心》，回忆中国和朝鲜半岛民众因日本侵略遭受的非人待遇。他在文章中说：“同样一件事，加害者和受害者理解的方式会有天壤之别……加害者的任何理论、任何辩护都是苍白的。因此，日本决不应该企图用暧昧的语言逃避现实。” 　　他说，“日本战败那年，我已经是小学五年级的学生了，我经历了战败前和战败后，我住在北海道，亲眼目睹过日本人是如何对待中国人和朝鲜人的，我看到过那些人受到的非人待遇。” 　　渡边淳一在文章中详细描述了他目睹的“非人待遇”：“鞭子抽打……痛苦的呻吟……浑身赤裸……棒子一下比一下重……” 　　“我有一个小伙伴的叔叔去中国打仗了，回来的时候满脸自豪地向我们炫耀他杀了多少中国人，”渡边淳一写道，“在第二次世界大战中，日军加害了千千万万亚洲其他国家的人，加害者对自己犯下的罪行缄默不语，但受害者却会将这种耻辱口口相传，没齿难忘。” 　　谈到正确对待历史应当有的态度，渡边淳一写道：“（日本）不愿意道歉也必须要道歉，因为我们的父亲、祖父或者曾祖父，他们的身体里流淌着和我们一样的血。虽然我们的家族认为他们温文尔雅，但他们毕竟在那场癫狂的战争中，成为癫狂的人。” 　　文学的起点：倒在阿寒湖冰天雪地中的清纯少女 　　作为一个文学大师对人生起点的回忆，读者可以从《我永远的家》中寻找到渡边文学创作的起点。渡边自幼对文字充满热情，上小学时就热衷于以古典诗歌为内容的“抢诗牌”游戏。他的创作才华更是在初中时就得以展露。棒球是那个年代令所有少年为之疯狂的运动。而球技平平的渡边却通过撰写球讯在同学中大放异彩。 　　随后，渡边将创作的热情转向短歌写作，并用较大的篇幅描写了将他引上创作之路的文学启蒙老师中山。“在我感受性最强的初中时代幸遇个性鲜明的中山老师，所做短歌得到夸奖并受到文学方面的各种启迪――这些毫无疑问都成为我后来踏入小说世界的原点。” 　　始自高中时期的初恋是《我永远的家》的高潮。虽然渡边以“情爱文学”扬名文坛，但与天才少女画家加清纯子仅仅只是牵手、拥抱的青涩初恋却成为他一生难以忘怀的记忆。 　　但这个女孩同时与5个中年男人保持着交往，很多人对她的作风指指点点。女孩告诉渡边淳一，自己家境不好，还患有慢性肺结核，将不久于人世。但渡边发现女孩所有的话都是谎言，她只是不断地编造出一个又一个凄美动人的故事，沉迷于虚拟的恋爱感觉。他们分手后，女孩在18岁那年突然自杀，这一事件大大触动了渡边。 　　渡边认为，女孩是因为太过沉迷于自己编织的恋爱感觉，无法面对现实，最后在谎言被揭穿、美丽变成丑恶时，选择了自杀。或许女孩认为自杀正是自己编织的恋爱故事最完美的结局。女孩的死让渡边彻底放弃了对所谓“纯洁爱情”的信念。 　　身着血红衣裙的少女，倒在了阿寒湖的冰天雪地之中，加清纯子以这种惨烈而唯美的方式结束了自己的生命。“那次初恋让我变成了爱情疯子，那个女孩改变了我的一生。”渡边后来把这段初恋故事写进了小说《魂断阿寒》中。这部小说近似于他的自传。 　　渡边淳一曾这样回忆这段感情：“她只爱自己，她喜爱表演，甚至主动去堕落，冲破一些道德观念。”在《魂断阿寒》里，他记录了这一切。想来，你会对这段话感到眼熟，尤其是“冲破一些道德观念”。因为，终此一生，渡边淳一都在文学中践行着这句话。 　　恋人的自杀以及十年的从医经历，令渡边对死亡有了不同于一般人的体会与感悟：恐惧与痛苦面前，爱，似乎是拯救死亡的唯一可能。于是，爱情便成了他文学作品中永恒的主题。 　　《我永远的