成长的此岸和彼岸.docVIP

成长的此岸和彼岸 　　 　　如今流行的言论是传统童话“儿童不宜”。讲究趣味和规则的成年人如今用全副生命来陪孩子，拿起童书来读，忽然发现旧故事里原来有那么多痴缠、嫉妒、折磨、处决、恋尸……孩子若将这些可怕的内容“内化”为处世规则，岂不是将世界大乱了。大零售商与大娱乐公司狼狈为奸，把公主和王子的廉价消费品弄得到处都是，让小孩子沉迷于陈腐价值观，令具有现代平等思想的父母心生忧虑。于是各种古老的传说故事都纷纷出了“洁本”，弱化了矛盾，抹去了原作中对坏人的残酷惩罚，让童话角色拥有更丰富的人格。另一边，纯净无邪的新编儿童绘本一排排占领书店货架，所有的角色甜甜蜜蜜在一起。 　　然而世界文学的巨匠之一卡尔维诺，却花了两年时间从纷繁芜杂的文献中搜集整理了200个意大利的民间故事，编成《意大利童话》，附以详细的注释和文献，并没有借机把它们修饰成更为现代的文学作品。这些故事在意大利民间口口相传，每一次被讲述都是一次再创作。民间文学的生命力来自时间的千锤百炼，来自无数有阅历有才华的无名氏的贡献。卡尔维诺在序言中提到了特别会讲故事的老女佣麦西亚，从来没有读过书，却懂得许多事情。她能生动地再现故事里的场景，从航海的船只到面包房。她把故事讲给西西里民间故事的搜集者皮特里听，这些故事都带有她的强烈的个人色彩。像麦西亚这样充满智慧的妇女，她们的膝头上和围裙边带大的一代代孩子，又把绚丽奇诡的故事传递下去。在民间故事中，学者们梳理出人类早期宗教信仰的蛛丝马迹，儿童得以体验抽象文字搭建的广阔世界，只有失去了探索精神和想象力而不自知的成年人，才只看到空泛过时的道德说教。那些道德说教，很多也是在漫长的时间里为逃避类似的失去了探索精神和想象力的成年人的审查逐层加上去的。 　　绝大部分成年人都失去了以儿童眼光读故事的能力。成年人比儿童善于概括和总结，处理生活中每天遇到的大量信息;代价是成年人在脑海中很快地用几种模式规范他们的感官接收到的信号，迅速过滤掉不需要的信息，只对主要信息做出反应。但是对儿童来说，世界上的事物还没有固定的形状，更不用说规定形状的条条框框，这些都是后来才形成的。传统民间传说和童话的意义在于它向儿童展示了文字的质感，以及文字可以编织出的种种景象。一个简单的故事主题有许许多多的变奏，每种变奏都展示了文字的韵律、色彩和力度。文字给人的美感，是视觉、听觉和味觉无法替代的。文字可以用来再现视觉、听觉和味觉，可以用来再现历史和社会，可以用来描绘极少有机会看见甚至从来不曾存在的东西。美好的文学，即使只限于精妙的描述和有趣的情节，读过以后也永世难忘，它会给日常生活添上一层奇异的光彩。莫里日地区的意大利童话，北风小姐要嫁给西风先生，爱钱如命的西风先生嫌她没有嫁妆，她就吹了三天三夜，给大地覆上一层银白。西风也吹了三天三夜，融化了所有积雪，让北风又变回了没有嫁妆的姑娘。看到这幅景象，北风不想嫁了，因为西风先生一天就把她的嫁妆花得精光。意大利的冬季气候想必是这样的吧。 　　人类从文字的声音和记载中获知过去的世界和虚构的世界;反过来，有人能将他们的世界召唤回来，文字就是他们的有魔力的咒语。北岛去国多年，归来的时候发现北京已经完全变了。21世纪的北京，喧嚣得明亮，拥挤得陌生，刺激他用文字唤回他记忆中瓦顶如浪，鸽哨穿云的北京，于是他写下了《城门开》。他的北京拆成片片，存储在记忆的迷宫里，像不再陈列的乐高积木;如今翻检出来拼搭成书，让读者产生具体切实的半世纪时空旅行之感。北岛是个诚实的时间的史官，忠实地记录自己的印象、心理和行为，而不是像其他的平庸作者的怀旧，一味为过去涂脂抹粉，妆金点翠。胡同纵横的老北京已经不再，历史没有采纳他种方案。北京正变得与世界上其他人烟辐辏的大城市更为相像，与历史上的自己越行越远。在一些人看来这是北京的悲剧，在另一些人看来这是北京的新生。世界的急转弯说来就来，所有的骏马都拉不住火车头。对一代代的人类来说，这样的急转弯发生过很多次。全赖万千像北岛这样的人记录下属于他们的吉光片羽，让后代人可以窥见一角。 　　从某种程度上来说，北岛记录的生活印象不仅仅限于一个北京孩子，或者说限于一个家境优越、生长在特殊环境的北京孩子。一个优秀作家能将环境和背景加在他眼前的重重滤镜尽可能抽去，以最宽的视角吸收最广的光谱。他看到低低的乌云和高高的白云，华灯初上的长安街周围交织着昏暗的迷宫般的胡同;他闻到冬储大白菜的气味和煤烟的气味。我比北岛晚到北京很多年，对北京的印象总是冬天刚下飞机或火车时强烈的煤烟硫味儿，浸透了层层冬日雾霾，只有关外忽然而至的利刃般的冷风能把它劈碎吹散。又过了些年，我从加拿大的大城市搬到了英国的小城市。加拿大的大城市夜晚强灯高照，满城点作一片橙汪汪的光海，高速公路上找得到一根针。英国的小城市只在主要街道上有比较亮的路灯，侧街灯光极弱，游丝一般，勉